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A  GÉRARD  D'HOUVILLE 


I 


AVERTISSEMENT 


Voici  un  roman  qui  est  presque  plutôt  une  sorte 
de  comédie^  car  les  éuénements  s'y  expliquent 
volontiers  en  conversations  et  les  personnages  y 
ont  ce  je  ne  saisquoi  de  simple  et  d'outré  qui  con- 
vient au  tréteau.  Je  crois  cependant  que  si  J'eusse 
mis  ces  Rencontres  de  M.  de  Bréot  en  état  d'être 
représentées  au  théâtre  y  elles  eussent  eu  peu  de 
chance  d'y  jamais  paraître.  Il  y  a  telles  libertés  de 
langage  et  d'idées  que  le  livre  seul  rend  suppor- 
tables, et  j'espère  que  le  lecteur  ne  m'en  voudra 
pas  de  celui-ci.  Certes  il  y  trouvera  par  endroit 
des  plaisanteries  assez  fortes,  mais  dont  la  borine 
humeur,  joyeuse  et  saine  après  tout,  excusera 
à  ses  yeux  ce  qu'elles  auront  d'un  peu  rude  à  ses 
oreilles  et  leur  défaut  de  toucher  parfois  à  des 
sentiments  respectables  et  que  je  ne  voudrais  offen- 
ser en  personne. 

Ce  qui  divise  le  plus  les  hommes,  ce  n'est  point 
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tant  leur  manière  de  comprendre  cette  vie-ci  que 
Pautre,  et  Von  aura  justement  affaire,  dans  ce 
livre,  à  des  gens  qui  ne  font  pas  grand  cas  de 
ridée  que  quelque  chose  de  nous  puisse  survivre  à 
ce  que  nous  avons  été.  Ce  sont  eux  que  le  xvii'  siè- 
cle appelait  du  nom  de  Libertins  et  qui  pensaient, 
avec  leur  Ninon  de  Lenclos,  «  qu^on  est  bien  à 
plaindre,  quand  on  a  besoin  de  la  religion  pour 
se  conduire,  car  c^est  une  preuve  qu'on  a  l'esprit 
bien  borné  ou  le  cœur  bien  corrompu  »  . 

Les  quelques  'Esprits  Forts  que f  ai  entrepris  de 
figurer  ici  y  parlent  donc  assez  mal  de  ce  qui  leur 
semblait  des  préjugés.  Aussi  aurais-je  peut-être 
hésité  à  rapporter  leurs  propos,  si  je  n'avais  été 
sur  qu'ils  leur  appartinssent  en  propre  et  si  je 
n  avais  jugé  qu'ils  composassent  un  curieux  tableau 
de  mœurs  ou  plutôt,  comme  je  le  disais,  une  sorte 
de  comédie  burlesque  et  outrée  qui  barbouille  de 
couleurs  crues  un  sujet  au  fond  grave  et  sérieux, 
et  n'en  montre,  au  lieu  de  la  face  véritable,  que 
les  bouches  peintes  et  les  masques  aux  joues  de 
carton. 

Quelles  qu  elles  soient,  je  n'aurais  pas  voulu 
publier  ces  Rencontres  de  M,  de  Bréot  sans  un 
mot  d'avertissement.  Il  est  vrai  qu'on  pmurra  me 
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répondre  que  le  moyen  de  rendre  inutile  Vexpli- 
cation  était  de  supprimer  l'ouvrage.  Je  l'eusse 
peut-être  fait  si  Je  n  eusse  été  convaincu  quil  est 
un  de  ceux  parmi  les  miens  où  se  marque  le 
mieux  que  je  nai  Jamais^  en  écrivant,  cherché 
quoi  que  ce  soit  d'autre  que  le  plaisir  délicieux 
et  toujours  nouveau  d'une  occupation  inutile. 


II.  IL 


CHAPITRE  PREMIER 

où  MONSIEUR  DE  BREOT  VOIT  MADAME  DE  BLIONNE 
ET  RENCONTRE  MONSIEUR  LE  VARLON  DE  VERRIGNY 


Les  quatre  Sylvains  dansants,  sous  leurs  habits 
rustiques  de  velours  vert  et  leurs  perruques  cor- 
nues —  MM.  de  Gaillardin,  de  la  Morinaie,  de 
Breuvières  et  du  Tronquoy  —  s*écartèrent  à  ren- 
trée de  M'"*'  de  Blionne,  qui  représentait  le  per- 
sonnage de  la  Nymphe  des  Fontaines. 

M"^®  de  Blionne  s'avança  jusqu'au  bord  du  tré- 
teau et  à  la  bordure  des  chandelles.  Des  feuillages 
en  arcades  formaient  le  fond  du  théâtre  en  plein  air 
et  encadraient  les  côtés  delà  scène.  Les  colonnes  de 
verdure  étaient  reliées  entre  elles  par  des  guirlan- 
des de  fleurs  et,  à  la  base  de  chacune,  dans  un  pot 
de  faïence  peinte,  un  citronnier  ou  un  oranger  nain 
arrondissait  sa  boule  taillée  où  luisaient  les  ors 
diff'érents  de  leurs  fruits. 
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Tous  les  regards  allèrent  à  M^e  de  Blionne. 
Elle  faisait  face  au  parterre,  où  rassemblée  occu- 
pait des  sièges  rangés,  au  delà  desquels  s'élevait 
un  vertugadin  de  gazon  pour  les  spectateurs  qui  ' 
n'avaient  pas  trouvé  place  sur  les  fauteuils,  les  tabou- 
rets et  les  banquettes;  car  M™''  la  marquise  de 
Preignelay  réunissait,  à  son  château  du  Verduron, 
une  fort  nombreuse  compagnie  pour  l'y  divertir  de 
spectacles  divers  dont  le  moindre  n'était  pas  ce  bal- 
let dansé  en  habits  mythologiques  où  les  premiers 
quadrilles  avaient  beaucoup  plu  par  le  bon  ordre 
des  mouvements  et  l'éclat  des  costumes.  ,f 

En  effet,  si  ceux  que  montraient  à  ce  moment 
MM.  du  Tronquoy,  de  Breuvières,  de  la  Morinaie 
et  de  Gaillardin,  en  leur  accoutrement  de  démons 
sylvestres,  égayaient  par  leur  singularité  et  par  la 
façon  dont  ces  messieurs  en  portaient  le  déguise- 
ment, il  y  avait  un  plaisir  encore  plus  particulier, 
à  considérer  celui  de  M^^^  de  Blionne,  auquel  la 
grâce  de  son  visage  et  l'agrément  de  tous  ses  gestes 
prêtaient  un  attrait  dont  s'augmentait  encore  la 
galanterie  et  la  nouveauté  de  sa  parure. 

Sa  jupe  étalait  autour  d'elle  la  vaste  ampleur 
de  l'étoffe  d'argent  dont  elle  était  faite  et  sur  qui 
Ton  distinguait  l'empreinte  traméç  d'un  dessin  de 
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toutes  sortes  de  feuilles  d'eau  dont  les  tiges  flexi- 
bles s'entrelaçaient  autour  de  la  taille  et  formaient 
au  buste  comme  une  corbeille  où  reposaient  les 
rondeurs  de  la  gorge.  Mn^^  de  Blionne  l'avait  belle 
ainsi  qu'elle  avait  le  col  souple  et  le  visage  régu- 
lier, sous  une  chevelure  en  boucles  toute  scintil- 
lante de  diamants,  de  telle  manière  que,  par  ses 
atours,  elle  ressemblait  assez  bien  à  une  fontaine, 
tant  par  le  bassin  miroitant  de  sa  robe  que  par  la 
vasque  de  ses  épaules  et  la  frange  de  sa  coiffure 
étincelante.  Elle  en  complétait  la  figure  par  une 
écharpe  irisée,  aux  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  qu'elle 
agitait  en  dansant.  Une  vue  si  agréable  fut  accueil- 
lie par  un  murmure  de  contentement. 

Du  banc  de  gazon,  où  il  s'était  accommodé,  M.  de 
Bréot  ne  se.lassait  point  de  regarder  M™®  de  Blionne. 
Son  pas  hardi  et  gracieux  échappait  aux  gestes 
gauches  et  aux  assauts  maladroits  des  quatre 
Sylvains  à  perruques,  qui  s'échauffaient  autour 
d'elle  et,  par  des  gambades  réglées,  accomplies  avec 
beaucoup  de  perfection,  essayaient  de  montrer  leur 
désir  de  boire  aux  eaux  argentées  de  cette  belle 
Nymphe.  Ils  manifestaient  leur  dépit  par  mille  con- 
torsions, propres  à  faire  valoir  la  bizarrerie  de  leurs 
habits  et  de  leurs  masques,  car  ils  en  portaient  au 
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visage,  qui  les  rendaient,  à  dessein,   risiblement 
difformes . 

M.  de  Bréot,  pourtant,  ne  riait  point.  Les  quatre 
Sjlvains  dansants  ne  parvenaient  pas  à  le  distraire 
de  sa  contemplation.  Au  lieu  de  suivre  leurs  jeux, 
il  continuait  à  observer  M™^  de  Blionne.  Sa  vue 
donnait  à  ses  pensées  un  tour  particulier  et  y  éveil- 
lait une  humeur  de  volupté.  Les  délices  des  fêtes 
du  Verduron  contribuaient  sans  doute  à  Tincliner 
à  celte  pente,  depuis  trois  jours  que  M.  et  M™®  de 
Preignelaj  ne  ménageaient  rien  pour  réjouir  leurs 
hôtes.  L'agrément  des  lieux  s'était  joint  à  la  faveur 
du  temps  pour  aider  à  la  perfection  de  ce  séjour. 
Bien  que  la  chaleur  eût  été  forte,  elle  n'avait  jamais 
paru  extrême,  et  la  fraîcheur  des  nuits  reposait  de 
l'ardeur  des  journées.  M^^  de  Preignelay  avait  dis- 
tribué l'emploi  des  unes  et  des  autres  de  façon  que 
tout  s'y  succédât  à  souhait.  On  avait  soupe  en 
diverses  places  des  jardins  et,  une  fois,  dans  une 
grotte  de  coquillages  à  l'italienne,  vaste  et  singu- 
lièrement ornée  de  toutes  sortes  de  curiosités  d'eau. 
Les  entretiens  avaient  eu  leur  tour,  à  côté  des  jeux 
de  quilles  et  des  courses  de  bagues.  Ce  soir,  même, 
après  le  ballet,  un  feu  d'artifice  devait  marquer  lu 
fin  des  divertissements  auxquels  rien  n'avait  man- 
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que,  pas  même  de  réussir  à  merveille.  Il  est  vrai 
que  chacun  avait  fait  de  sou  mieux,  aussi  bien 
M.  Congieri  que  M.  Floreau  de  Bercaillé.  L'artificier 
Gongieri  était  ce  petit  homme  basané,  venu  de 
Milan,  qu'on  avait  rencontré,  tout  le  jour,  avec  son 
chapeau  rond,  ses  boufFettes  de  rubans  à  Tépaule 
et  sa  lance  à  la  main,  courant  çà  et  là,  pour  prépa- 
rer les  pièces  et  ajuster  les  fusées  et  autres  engins, 
tandis  que  M.  Floreau  de  Bercaillé,  qui  avait  com- 
posé le  ballet  des  Sylvains,  s'inquiétait  de  s'assurer 
que  les  pas  et  les  entrées  en  fussent  bien  sus,  tout 
en  s'essuyant  le  front  où  paraissait,  sous  la  perru- 
que soulevée,  son  poil  dru  et  roux,  le  même  qui, 
malgré  le  rasoir,  lui  pointait  aux  joues,  et  dont  il 
portait  avec  lui,  quand  il  remuait  l'aisàclie,  un  fu- 
met de  bouc  qu'il  était  le  premier  à  faire  valoir. 

M.  de  Bréot  regardait  toujours  M^^^  de  Blionne, 
entre  les  quatre  Sjhains  masqués,  debout,  en  sa 
robe  d'argent,  sur  le  fond  des  verdures  éclairées. 
11  songeai t>  non  sans  un  petit  trouble,  qu'à  cause 
du  poids  de  son  ajustement  et  du  mouvement  qu'elle 
avait  pris  à  danser,  et  bien  qu'on  fût  en  plein  air, 
elle  devait  avoir  chaud  sous  ses  atours  de  Nymphe 
et  la  peau  mouillée  et  le  corps  tout  ruisselant.  La 
sueur  lui  devait  perler  aux  membres,  couler  au  dos 
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et  entre  les  seins  et  lui  coller  étroitement  à  la  chair 
son  linge  humide.  Et  M.  de  Bréot,  comme  si  la 
robe  d'argent  fût  tout  à  coup  devenue  transparente 
ainsi  que  l'eau  d'une  fontaine,  imagina  soudain 
M'"^  de  Blionne  comme  si  elle  eût  été  toute  nue  devant 
lui.  11  lui  vit,  en  pensée^  les  jambes  longues,  les 
cuisses  fortes,  les  hanches  larges,  le  ventre  doux,  la 
gorge  renflée,  avec  la  peau  très  blanche,  et  tout 
cela,  si  distinctement  et  si  véritablement  qu'il  lui  en 
semblait  toucher  la  chaleur  moite  et  fondante  el  qu'il 
ouvrit  la  bouche  pour  en  respirer  le  parfum  sain 
et  voluptueux. 

Il  ne  le  distingua  point  pourtant  parmi  ceux  dont 
la  nuit  était  pleine.  L'huile  des  lampions  et  la  cire 
des  flambeaux  se  mêlaient  dans  Tair  au  musc  et  à 
l'ambre  qui  s'exhalaient  des  habits  des  femmes.  Les 
hommes  ne  se  privaient  pas  non  plus  d'user  de  pou- 
dres et  de  sachets.  L'effluve  échauffé  en  venait  au 
nez  de  M.  de  Bréot,  parmi  des  bouffées  de  feuilles, 
de  fleurs  et  de  gazon  foulé,  à  travers  lesquelles  il 
cherchait  en  vain  à  reconnaître  l'odeur  que  lui 
avait  mise  aux  narines  l'idée  du  corps  tout  ruisse- 
lant et  nu  de  M""*  de  Blionne,  sous  ses  attributs 
de  Nymphe  des  Fontaines,  debout  en  sa  robe  d'ar- 
gent entre  les  arcades  de  verdure  et  parmi  les  qua- 
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lie  Sylvains  masqués  et  cornus  qui  dansaient 
autour  d'elle  au   son  des  violons  et  des  hautbois. 

M.  de  Brëot  en  était  donc  à  suivre  une  dernière 
fois  du  regard  M'^^de  Blionne  qui  se  retirait  main- 
tenant dans  un  cortège  de  bergers,  emmenant  les 
Sylvains  enchaînés,  quand  un  gros  soupir,  poussé 
tout  haut  à  côté  de  lui,  lui  fit  détourner  la  tète. 
Celui  qui  soupirait  ainsi  était  un  homme  de  bonne 
taille,  à  la  face  sanguine  sous  une  forte  perruque 
noire.  11  avait  les  sourcils  épais,  la  bouche  large 
et  grasse  et  le  menton  rond.  Toute  sa  personne 
était  pesante  et  ramassée.  Ses  yeux  rencontrèrent 
ceux  de  M.  de  Bréot.  Un  même  désir  animait  les 
deux  hommes,  qui,  chez  celui-là,  se  montrait  par 
une  sorte  de  moue  goulue,  le  feu  des  joues  et  le 
tremblement  du  menton,  si  cru  que  M.  de  Bréot 
en  conçut  un  mouvement  d'humeur,  surtout  quand 
le  personnage  le  coudoya  assez  rudement  pour  quit- 
ter sa  place,  ce  que  chacun  faisait  en  ce  moment  et 
que  fît  aussi  M.  de  Bréot,  en  même  temps  que  ce 
voisin  dont  il  avait  surpris  la  pensée,  mais  dont  il 
ne  connaissait  pas  le  nom. 

11  eût  pourtant  pu  en  mettre  un  sur  beaucoup 
des  visages  qui  composaient  l'assemblée  que  M°^^  la 
marquise  de  Preignelay  avait  réunie  en  son  château 
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du  Verduron.M™^  de  Preignelay  s'y  retirait  en  été, 
moins  pour  y  respirer  le  bon  air  que  pour  donner 
occasion  à  ses  amis  de  lui  prouver,  par  les  quelques 
lieues  de  carrosse  qu'il  fallait  faire  pour  la  venir 
voir,  qu'ils  étaient  capables,  pour  l'amour  d'elle, 
d'affronter  le  gros  pavé  du  chemin.  M^^  de  Prei- 
gnelay  était  une  femme  assez  spirituelle  pour  qu'il 
valût  la  peine  d'avoir  de  l'esprit  à  ses  yeux,  et  il 
était  de  bon  ton  qu'elle  vous  en  trouvât.  Ce  n'était 
pas  pourtant  à  ce  genre  de  mérite  que  pouvait  pré- 
tendre le  vieux  Maréchal  de  Serpières,  dont  M.  de 
Bréot  apercevait,  à  trois  pas  de  lui,  le  dos  courbé 
et  la  nuque  branlante.  Hors  la  guerre,  où  il  s'était 
rendu  redoutable  en  tous  pays  par  le  train  de  four- 
gons qu'il  traînait  partout  après  lui  et  où  il  entas- 
sait indistinctement  ce  qui  lui  paraissait  à  sa  con- 
venance, M.  le  Maréchal  de  Serpières  marquait  peu 
où  il  se  trouvait,  sinon  par  son  habit  à  l'ancienne 
mode  et  par  une  habitude  de  cracher  partout,  non 
seulement  à  terre  sur  le  carreau,  mais  en  l'air  et 
contre  la  tapisserie,  au  hasard,  et  au  risque  d'at- 
teindre les  gens  en  pleine  figure.  M"^*^de  Prei^-nelay 
passait  ce  travers  au  bonhomme  sur  son  crédit  à 
la  cour.  Aussi  M.  le  Maréchal  était-il  fort  entouré,  M 
et,  avec  M.  le  prince  de  Thuines,  le  personnage  le 
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plus  considérable  de  la  compagnie.  M.  le  prince  de 
Thuines,  fils  cadet  de  M.  le  duc  de  Moncornel,  était 
jeune  et  beau.  Fort  empressé  auprès  des  femmes, 
il  désirait  qu'elle  lui  cédassent  vite,  pour  les  quitter 
plus  promptement.  Malgré  sa  réputation  d'être  dan- 
gereux en  amour,  il  séduisait  fort  par  son  aimable 
figure  et  par  son  esprit,  qu'il  avait  méchant  et  dont 
il  se  servait  sans  scrupule  pourajouter  à  ses  infidé- 
lités quelques-uns  de  ces  traits  cruels  qui  en  don- 
naient le  motif,  en  l'attribuant  à  ces  imperfections 
secrètes  qui  se  découvrent  dans  la  plus  belle, 
quand  on  a  cessé  de  croire  qu'il  n'en  est  pas  qui  le 
puisse  être  davantage.  M'"^ de  Preignelay  excusait 
d'autant  mieux  ce  défaut  chez  M.  le  prince  de  Thui- 
nes qu'elle  n'était  plus  d'un  âge  à  en  risquer  les 
inconvénients .  Il  ne  lui  restait  que  le  plaisir  d'en- 
tendre médire  de  celles  que  le  leur  exposait  aux 
sarcasmes  dont  M.  le  prince  de  Thuines  payait  de 
retour  leurs  complaisances. 

Outre  M.  le  prince  de  Thuines  et  M.  le  Maréchal 
de  Serpières,  M.  de  Bréot  eût  pu  nommer  là,  bon 
nombre  de  gentilshommes  auxquels  se  mêlaient  des 
gens  de  robe  et  de  finance,  comme  M.  le  Président 
de  Narlay,  M.  de  Cadonville  et  le  célèbre  M.  Her- 
bou,  le  partisan^qui  ne  le  cédait  à  pas  un  en  bonne 
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grâce  et  politesse.  Les  femmes,  non  plus,  ne  man- 
quaient point.  Toutes  n'avaient  pas  Tâge  de  M°^<^  de 
Preignelay,  ni  celui  de  M™«  de  Gheverus,  mère  de 
M™e  de  Blionne,et,qui,dans  son  visage  engraissé  et 
satisfait,  montrait  encore  les  restes  d'une  beauté  qui 
ne  cherchait  plus  à  plaire,  mais  qui  gardait  d'avoir 
plu  cette  sorte  d'enjouement  adouci  qui  pare, 
lorsqu'elles  ont  fini  d'être  jeunes,  les  femmes  qui 
ont  été  aimées,  quand  elles  l'étaient.  Si  Mn^^^  de 
Preignelay  et  de  Gheverus  avaient  renoncé  à  l'amour, 
M'^^'de  Galize,de  Vaudre  et  plus  d'une  autre  offraient 
de  quoi  l'inspirer,  ainsi  que  M «^^  deGircourt,qui  ne 
craignait  pas  de  partager  celui  que  M.  de  Saint- 
Germond  éprouvait  pour  elle.  MM.de  Frasin  et  des 
Rigaux  affectaient  pour  les  femmes  un  dédain,  dont 
ils  se  parlaient  bas  en  minaudant.  M.  de  Bréot 
s'éloigna  d'eux  et  revit  son  voisin  de  tout  à  l'heure. 
Le  gros  homme  gesticulait  au  milieu  d'un  groupe. 
Le  nom  de  M'»^  de  Blionne  vint  aux  oreilles  de 
M.  de  Bréot.  Il  se  fût  volontiers  mêlé  aux  louanges 
qu'on  faisait  d'elle,  mais  celles  qu'il  eût  aimé  à  lui 
donner  n'étaient  guère  bonnes  à  êtie  dites  tout 
haut.  Aussi,  garda-t-il  pour  lui  les  découvertes 
qu'il  avait  faites  à  travers  la  robe  d'argent  de  la 
belle  Nymphe  et  comment  elle  lui  avait  paru,  un 
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instant,  visible  en  ses  grâces  les  plus  secrètes  et  en 
la  structure  même  de  sa  beauté. 

Ce  fut  en  ces  pensées  qu'il  suivit  la  compagnie 
jusqu'où  la  guidait  M.  le  marquis  de  Preignelay  et 
d'où  Ton  pouvait  le  mieux  voir  le  feu  d'artifice  dont 
M.  Congieri,  de  Milan,  allait  allumer  les  pièces 
et  les  fusées.  C'était  une  terrasse  à  balustrade, 
au  devant  du  château,  où  chacun  prit  place  pour 
jouir  du  spectacle  enflammé  qui  devait  marquer  la 
fm  de  la  fête.  Ensuite  les  plus  enragés  pourraient 
encore  danser  aux  violons,  durant  le  reste  de  la 
nuit  etjusqu'à  l'aurore,  tandis  que  les  autres  iraient 
prendre  quelque  repos,  car  beaucoup  devaient  mon- 
ter en  carrosse  d'assez  bon  matin  pour  s'en  retour- 
ner à  Paris  avant  que  la  chaleur  du  soleil  fût  trop 
forte.  Ils  ne  manqueraient  pas  de  répandre  par  la 
ville  la  nouvelle  que  M.  et  M'"^  de  Preignelay  avaient 
su,  trois  jours  de  suite,  divertir,  nourrir  et  loger 
plusdesoixante  personnes,  dont  plusieurs  fort  con- 
sidérables, en  leur  château  du  Verduron,  et  cela, 
avec  un  ordre  si  bien  conçu  que  chacun  avait  eu  ce 
qu'il  pouvait  désirer,  et  tout  le  monde  son  lit  et  sa 
chambre,  sauf  quelques-uns  qu'il  avait  fallu  mettre 
ensemble. 
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C'est  pourquoi  M.  de  Bréot  avait  été  conduit,  à 
son  arrivée,  à  un  appartement  où  se  trouvaient  déjà 
MM.  de  Frasin  et  des  Rig-aux.  A  leur  vue,  M.  de 
Bréot,  qui  ne  se  souciait  guère  de  leur  compagnie 
nocturne,  commanda  au  valet  de  le  mener  au  loge- 
ment de  M.  Floreau  de  Bercaillé  qui  Ty  reçut  de 
son  mieux,  mais  où  il  dut  se  contenter  d'un  mate- 
las à  terre,  ce  qui  ne  se  fit  pas  sans  déranger  une 
petite  servante  que  M.  de  Bercaillé  avait  justement 
là  auprès  de  lui  et  dont  il  fit  excuses  à  M.  de  Bréot. 
M.  de  Bréot  dormit  fort  bien.  Il  est  vrai  que  M.  de 
Bercaillé  avait  déjà  achevé  avec  la  fille  le  plus  fort 
de  sa  besogne  et  qu'il  nela  réveilla  guère  qu'au  matin 
pour  un  petit  adieu,  où  il  mit  plus  de  délicatesse 
que  de  vigueur. 

M.  de  Bercaillé  venait  justement,  pour  rejoindre 
cette  fille,  de  quitter  M.  de  Bréot,  aux  côtés  de  qui 
il  avait  assisté  aux  artifices  de  fusées.  Le  grand 
applaudissement  donné  aux  inventions  milanaises 
de  M.  Congieri  avait  irrité  M.  Floreau  de  Bercaillé 
Il  enrageait  à  voir  que  ces  jeux  de  poudre  n'ont  pas 
moins  de  faveur  que  ceux  où  il  prétendait  exceller 
et  qui  demandent  un  grand  exercice  d'esprit,  la 
connaissance  des  fables    et  le  talent  d'en  tirer  un 
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spectacle  agréable,  non  seulement  par  la  beauté  des 
costumes,  mais  aussi  par  le  sens  caché  et  l'allusion 
qu'il  contient,  car  M.  de  Bercaillé,  en  son  ballet 
des  Sylvains,  représentait,  par  des  figures,  com- 
ment M.  le  marquis  de  Preignelay  avait  changé  la 
solitude  champêtre  du  Verduron  en  jardin  d'agré- 
ment où  il  avait  fait  jaillir  des  eaux  et  des  fontai- 
nes. N'était-ce  point  ce  que  voulait  dire  cette  belle 
Nymphe,  victorieuse  des  dieux  rustiques  et  cor- 
nus? Mais  la  plupart  des  spectateurs  n'avaient  vu 
dans  tout  cela  que  des  danses  en  costumes.  Et 
M.  Floreau  de  Bercaillé  maudissait  son  métier  et 
regrettait  les  tourments  qu'il  s'en  donnait,  tandis 
qu'un  charlatan  italien  savait  attirer  l'attention  en 
mettant  le  feu  à  des  poudres  enfermées  en  des  car- 
touches de  carton  et  en  produisant  ainsi  au  ciel  de^ 
amusements  colorés  et  des  tintamarres  aériens. 

Ce  fut  sur  ces  amers  propos  que  M.  de  Bercaillé 
laissa  M.  de  Bréot  pour  s'aller  coucher  et  en  l'en- 
gageant à  en  faire  autant.  Mais  M.  de  Bréot  n'a- 
vait pas  sommeil;  aussi  préféra-t-il  la  sohtude  des 
jardins  au  matelas  d'où  il  lui  faudrait  entendre 
M.  de  Bercaillé  faire  gémir  la  paillasse  en  l'hon- 
neur de  la   petite  servante  qui   l'y  attendait.  Du 
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reste,  la  nuit  continuait  à  être  extrêmement  belle. 
L'air  y  avait  perdu  Fodeur  des  poudres  et  des 
fusées  de  M.  Congieri  et  Tobscurité  y  était  comme 
limpide  et  presque  transparente. Les  lampions  ache- 
vaient de  brûler  le  long  des  parterres  qu'ils  enca- 
draient de  leurs  lumières  interrompues.  Çà  et  là, 
quelques  lanternes  mourantes  éclairaient  encore 
un  bosquet. 

Divers  circuits  finirent  par  ramener  M.  de  Bréot 
au  théâtre  de  verdure.  Les  derniers  flambeaux  s'y 
consumaient.  M.  de  Bréot  s'assit  un  instant  à  la 
place  de  gazon,  d'où  il  avait  vu  danser  M^^  de 
Blionne.  Il  eût  souhaité  qu'elle  lui  réapparût.  Il 
ferma  les  yeux.  L'image  de  la  belle  Nymphe  se 
forma  au  bout  de  sa  mémoire,  brillante,  mais  toute 
rapetissée,  en  ses  couleurs  justes,  mais  lointaines. 
M.  de  Bréot  n'éprouvait  plus  pour  elle  le  désir  qui 
l'avait  ému  tout  à  l'heure,  mais  il  ressentait  un 
contentement  assez  particulier,  à  savoir  qu'il  exis- 
tât parmi  le  monde  une  personne  qui  eût  le  corps 
si  parfaitement  beau. 

Tout  en  se  livrant  à  ces  pensées,  M.  de  Bréot 
s'était  levé.  Un  petit  vent  froissait  les  feuillages  au- 
dessus  de  sa  tête  et  apportait  à  son  oreille  le  bruit 
des  violons.  Il  se  dirigea  vers  le  lieu  de  la  danse,  en 
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se  guidant,  comme  il  pouvait,  à  travers  le  labyrinthe 
des  charmilles.  Arrivé  à  un  croisement  d*allées,  il 
s'arrêta,  incertain.  Il  lui  semblait  entendre,  dans 
Tombre,  une  voix  gémissante,  qui,  par  intervalles, 
cessait  et  reprenait  sa  lamentation.  M.  de  Bréot  fit 
quelques  pas  en  avant.  Il  se  trouvait  auprès  de  la 
grotte  de  coquillages.  Le  fronton  en  était  encore 
illuminé.  Sur  le  seuil,  un  homme  se  tenait  age- 
nouillé. Son  ombre  s'allongeait  devant  lui  sur  le  sol 
éclairé  et  s'y  dessinait  singulièrement.  Ce  person- 
nage paraissait  dans  un  certain  désordre  d'esprit. 
Nu-tête,  il  se  frappait  la  poitrine  à  grands  coups  de 
son  poing  fermé.  M.  de  Bréot,  en  l'observant  mieux, 
fut  fort  surpris  de  reconnaître  en  cette  posture  celui 
qui,  tout  à  l'heure,  auprès  de  lui,  avait  si  bruyam- 
ment soupiré,  quand  M^"^  de  Blionne  s'était  montrée 
sur  le  théâtre  parmi  les  Sylvains  cornus . 

M.  de  Bréot  s'apprêtait  à  se  retirer  sans  s'enqué- 
rir davantage  de  ce  que  l'inconnu  faisait  là,  quand 
telui-ci  lui  adressa  la  parole  en  ces  termes  : 

■ —  Oui  que  vous  soyez.  Monsieur,  ne  craignez 
point  de  venir  auprès  de  moi.  Je  ne  suis  pas, 
comme  vous  le  pourriez  penser,  quelque  fou  mal- 
faisant ou  quelqu'un  de  ces  sorciers  qui  grattent  la 
terre  pour  y  trouver  un  trésor,  non  plus   qii'un 
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ivrog-ne  plein  de  vin  et  de  hoquets,  quoique  une 
aussi  grossière  figure  soit  encore  trop  bonne  pour 
celle  que  je  fais  devant  moi-même  et  devant  Dieu, 
il  ne  m'est  point  besoin  de  m'in venter  de  bassesses, 
pour  que  je  sente  toute  la  mienne,  car  l'homme,  par 
le  péché,  perd  son  rang  dans  la  création  et  descend 
au  plus  bas  de  la  créature,  et  je  suis.  Monsieur, 
un  pécheur  misérable. 

Et  il  se  frappa  de  nouveau  la  poitrine.  Son  visage, 
que  M.  de  Bréot  se  souvenait  d'avoir  vu  tout  em- 
pourpré de  désir,  à  la  danse  de  M°"®  de  Blionne, 
marquait  maintenant  un  air  de  confusion  où  l'on 
pouvait  voir  un  sincère  dégoût  de  soi-même.  Les 
coins  de  sa  bouche  grasse  s'abaissaient  en  une  moue 
découragée . 

—  Considérez-moi,  Monsieur,  — reprit-il,  au 
bout  d'un  instant,  —  et  apprenez-en  combien 
l'homme  est  faible  sans  le  secours  de  Dieu  et 
sans  l'appui  de  sa  grâce.  Nous  ne  sommes  que 
boue,  Monsieur;  mais^  si  notre  argile  est  péris- 
sable, l'étincelle  qui  Tanime  ne  l'est  point.  Nous 
mourons  et  elle  survit.  Le  ciel  la  recueille  ou 
elle  s'ajoute  aux  flammes  de  l'enfer.  Et  n'est- 
ce  point  une  terrible  chose  à  penser^  encore  que 
Dieu  ait  voulu,  par  là,  nous   marquer  l'état  où  il 
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nous  lient  et  la  considération  qu'il  fait  de    nous? 

Il  s'arrêta  de  parler  et  reprit  haleine  comme 
quelqu'un  d'habitué  aux  harangues. 

— ;  Vous  vous  étonnez  sans  doute,  —  conlinua- 
t-il,  —  que  je  puisse,  dans  le  désordre  où  vous  me 
voyez,  donner  à  mes  discours  quelque  suite  et  un 
tour  assez  bon.  C'est  une  habitude  que  je  dois  au 
métier  de  la  parole.  Je  l'exerce,  non  sans  y  avoir 
acquis  quelque  gloire,  mais  à  quoi,  hélas  !  me  ser- 
vira-t-elle  au  dernier  jour?  Dieu  est  sourd.  Ses 
jugements  sont  terribles,  et  il  n'y  aura  pas  d'élo- 
quence qui  en  puisse  adoucir  la  justice  et  en  fléchir 
la  sévérité  ! 

L'inconnu  s'était  levé.  M.  de  Bréot  constata  que 
son  vêtement  n'était  pas  dans  l'état  qui  convient. 
Le  pécheur  était,  si  l'on  peut  dire,  en  tenue  de 
péché,  le  pourpoint  déboulonné,  le  linge  fripé  et 
les  chausses  sur  les  talons.  A  l'approche  de  M.  de 
Bréot,  il  se  rajusta  quelque  peu. 

—  Quoi,  c'est  vous.  Monsieur  ?  —  lui  dil-il,  en 
le  prenant  par  le  bras  et  d'un  ton  plus  naturel.  — 
Je  reconnais  au  moins  votre  visage,  si  je  ne  sais 
point  votre  nom.  J'ai  vu  dans  vos  yeux,  tout  à 
l'heure,  ce  feu  dangereux  qui  mène  aux  pires 
fautes.  Vous  aimez  les  femmes,  vous  aussi,   non 
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pas   en  leur  âme,  mais  en    leur   chair,  et  je   jure 
que  dans  Tamour  vous  allez  de  suite  au  péché. 
M.  (le  Bréot  ne  nia  pas  et  sourit. 

—  Ne  riez  pas,  —  s'écria  avec  force  le  gros  hormme, 
—  ne  riez  pas.  Vous  ne  savez  donc  point  qui  vous 
avez  là,  devant  vous,  Monsieur  ? 

M.  de  Bréot  crut  qu'il  s'allait  nommer. Il  était  cu- 
rieux de  savoir  qui  était  le  personnage  de  cette  ren- 
contre singulière.  L'inconnu  se  recula  de  trois  pas. 

—  Vous  ne  le  savez  pas.  Monsieur  ?  Vu  damné. 
Sa  figure   marqua  une  terreur    véritable,  et  il 

cacha  son  visage  dans  ses  mains,  comme  pour  ne  pas 
voir  devant  ses  jeux  les  llammes  de  l'enfer^  Puis 
il  tomba  assis  sur  un  banc  de  coquillages.  On  enten- 
dait le  vent  dans  les  feuilles  et  le  bruit  des  violons. 

—  Je  suis  pourtant  un  honnête  homme,  —  ] 
reprit  l'inconnu  après  un  assez  long  silence,  — 
et  je  crains  Dieu.  J'ai  été  élevé  dans  le  respect 
de  ses  lois  et  de  ses  commandements.  J'y  con- 
forme ma  vie  le  mieux  que  je  puis,  et  je  dois 
dire  que  leur  observance  m'est  d'ordinaire  assez 
aisée.  Je  n'ai  pas  d'orgueil  et  je  crois  le  prouver 
en  m'ouvrant  à  vous.  Je  ne  suis  pas  non  plus 
avare.  J'ai  du  bien  et  je  le  dépense  assez  libérale- 
ment. Je  le  conserve  sans  l'accroître  et  je  ne  souffre 
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qu'il  augmente  que  du  remploi  de  sou  superflu.  Ma 
maison  est  belle.  Mon  carrosse  et  mou  habit  sont 
selon  ma  condition  et  mon  état.  J'en  remplis  les 
devoirs  et  j'en  accomplis  les  charges.  C'est  vous 
dire  que  je  ne  suis  point  paresseux.  Je  n'ai  guère 
de  colère  que  contre  moi-même.  Ma  gourmandise 
est  petite.  Je  traite  mes  amis  mieux  que  moi  et  je 
ne  bois  pas  de  vin;  j'en  redoute  les  fumées.  Pour- 
tant j'aime  à  me  nourrir.  Le  plus  commun  y  suffit 
pourvu  (|ue  la  quantité  en  soit  abondante.  Mon 
corps  est  vigoureux  et  sa  force  demande  un  aliment 
substantiel.  Ne  voilà-t-il  point  un  honnête  portrait? 
Celui  à  qui  il  ressemble  ne  vous  paraît-il  pas  vivre 
selon  ce  qyie  Dieu  ordonne  ?  Je  ne  vous  ai  point  dit 
(ju'en  plus  j'avais  de  la  religion.  Ne  sont-ce  point 
là  de  bonnes  conditions  pour  faire  son  salut?  Le 
mien  n'a-t-il  pas  bien  l'air  d'être  assuré  ?  Voilà 
quelqu'un,  pourriez-vous  dire,  qui  gagnera  le  ciel, 
sinon  par  les  voies  où  s'engagent  les  dévots  ou  les 
saints,  au  moins  parle  grand  chemin  qui  y  mènera 
le  commun  des  élus. 

11  s'arrêta  de  nouveau  et  sa  voix  se  renforça.  L'in- 
^térieur  de  la  grotte,  à  l'entrée  de  laquelle  M.  de 
Bréot  et  lui  étaient  assis,  la  renvoyait  plus  sonore. 

—  Eh  bien,  Monsieur,  il  n'en  est  rien,  —  reprit- 
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il  avec  véhémence,  —  et  tout  cela  parce  que  la 
nature  a  mis  en  moi  un  instinct  qui  est  ma  perte. 
Et,  d'un  geste,  il  remonta  ses  chausses  redescen- 
dues. 

—  Pourquoi  faut-il,  Monsieur,  que  j'obéisse  au 
démon  de  mes  reins?  C'est  lui  qui  me  mène  au 
péché  et  me  conduira  à  Tenfer  ! 

Ce  mot,  chaque  fois  qu'il  le  prononçait,  produi- 
sait sur  le  visag"e  de  l'inconnu  les  marques  d'une 
peur  véritable.  Il  suait  à  grosses  gouttes;  il  passa 
sur  son  front  sa  main  poilue. 

—  J'ai  tout  fait  pour  me  contraindre,  —  conti- 
nua-t-il,  —  et  Dieu  jusqu'à  présent  m'a  refusé  sa 
grâce,  sans  laquelle  l'homme  ne  peut  rien  sur  lui- 
même  que  de  vains  efforts  où  il  s'épuise.  J'aime  les 
femmes.  Monsieur.  Et  ce  penchant  que  je  vous  dis 
est  plus  fort  que  mon  propos.  Je  me  connais  à  leur 
sujet  et  je  sais  toute  ma  faiblesse  et  toute  ma  tur- 
pitude. C'est  ce  sentiment  même  qui  m'a  éloigné  du 
mariage,  car  je  pense  que  vous  alliez  m'objecter 
qu'en  prenant  femme  et  en  la  prenant  belle  j'aurais 
pu  donner  une  issue  légitime  à  une  ardeur  où  je 
ne  puis  rien.  Vouliez-vous  donc  que  je  souillasse 
le  lit  conjugal  des  désordres^de  ma  concupiscence 
ou  que  j'ajoutasse  à  l'égarement  de  mes  passions  le 
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crime  de  Tadultère  ?  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ce  sub- 
terfuge inutile?  Mon  péché  est  en  moi. 

Et  il  heurta  de  son  poing  fermé  sa  poitrine 
vigoureuse. 

—  Ne  croyez  pas  pourtant,  Monsieur,  que  je 
l'aime  et  que  je  m'en  délecte.  Au  contraire,  je  le 
déteste,  et  il  me  paraît,  chez  les  autres  et  en  moi- 
môme,  le  plus  dégoûtant  du  momie.  Par  lui,  l'homme 
se  ravale  aune  sorte  de  brute,  dont  les  mains  tâton- 
nent, dont  le  nez  flaire,  dont  la  bouche  bave  et 
dont  toutéi  la  fureur  corporelle  aboutit  à  une  con^ 
torsion  ridicule  et  courte.  Et  c'est  à  cela.  Monsieur, 
que  j'aurai  passé  une  bonne  part  de  ma  vie.  Si 
encore  j'étais  jeune,  j'y  verrais  quelque  excuse,  mais 
je  ne  le  suis  plus.  Chaque  jour  me  rapproche  de  la 
perdition,  et  la. mienne  est  inévitable,  à  moins  que 
quelque  grand  événement  ne  me  change  tout  entier, 
ou  que  Dieu  renouvelle  en  moi  l'homme  que  je  suis 
et  que  je  ne  vous  souhaite  pas  d'être,  Monsieur, 
qui  que  vous  soyez. 

Il  regarda  au  visage  M.  de  Bréot,  qui  ne  broncha 
point. 

—  Mais  non.  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  pareil  à 
moi.  Certes,  quand  nous  vîmes,  tout  à  l'heure, 
danser  madame  de  Blionne  et  que  nos  yeux  secroi- 
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sèrent  encore  pleins  de  son  image,  je  lus  dans  les 
vôtres  un  même  désirque  celui  que  je  ressentais,  et 
cependant,  Monsieur,  je  vous  retrouve  ici,  le  visage 
calme  et  les  habits  en  ordre,  tandis  que  vous  me 
pouvez  voir,  à  moi,  le  linge  fripé,  la  perruque  de 
travers  et  le  pourpoint  déboutonné. 

11  soupira  encore,  mais,  cette  fois,  moins  dedou- 
leur  que  de  regret,  car  ce  fut  d'un  ton  modéré  qu'il 
continua  son  discours. 

—  Ce  n'était  pourtant  que  pour  implorer  le 
secours  de  Dieu  et  le  prier  de  dissiper  le  trouble  où 
m'avait  mis  un  spectacle  aussi  païen  que  je  m'étais 
retiré  dans  cette  grotte.  Je  vous  avouerai,  en 
outre,que  je  n'aime  guère  ces  jeux  de  poudre  et  de 
fusées.  Toutes  ces  flammes  qui  rougissent  le  ciel  et 
toutes  ces  pétarades  qui  crépitent  aux  oreilles  me 
font  penser  aux  feux  éternels.  Il  me  semble  en  voir 
les  flammes  se  peindre  dans  mon  esprit,  et  mon 
nez  est  offusqué  de  cette  odeur  de  roussi  qui  se 
répand  dans  l'air.  Je  restai  donc,  tout  le  temps 
que  dura  ce  fracas,  assis  le  plus  tranquillement 
du  monde  à  l'intérieur  de  cet  antre  marin  et  rusti- 
que. Je  m'étais  placé  commodément  dans  une  sorte 
de  niche  où  je  me  tenais  en  repos  et,  pour  distraire 
mes  pensées,  entre  deux  oraisons,  je  m'attachais 
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à  raisonner  certains  sujets  de  mon  métier.  C'est 
dans  le  silence,  Monsieur,  que  se  prépare  le  mieux 
la  parole.  Ainsi  méditée,  elle  sort  plus  abondante 
et  plus  riche. 

«Je  demeurai  donc  ainsi  assez  longtemps  et  je  me 
disposais  à  sortir  de  ma  retraite  et  à  m'aller  cou- 
cher. Je  me  félicitais  déjà  du  bon  elTet  de  la  prière 
et  de  la  solitude,  quand  j'entendis  des  pas  sur 
le  sable  de  la  grotte.  Deux  femmes  y  entraient. 
Elles  avaient  sans  doute  quitté  le  bal  pour  quelque 
raison  que  je  ne  savais  pas,  et  elles  ne  s'aperçurent 
point  de  ma  présence.  J'allais  les  en  avertir  par 
quelque  mouvement,  afin  de  ne  pas  risquer  d'en- 
tendre ce  qu'elles  avaient  sans  doute  à  se  dire  de 
particulier,  mais  je  discernai  assez  vite  que  je  me 
trompais  sur  leurs  intentions  et  qu'elles  venaient 
là,  non  pour  s'y  entretenir,  mais  pour  y  accomplir 
familièrement  un  besoin  naturel,  car  elle  se  trous- 
sèrent et  laissèrent  en  riant  couler  d'elles-mêmes 
le  trop-plein  de  leur  nature.  Ah!  Monsieur,  le  dé- 
mon a  des  voies  bien  secrètes  et  de  quoi  ne  se  sert-il 
pas  pour  nous  amener  à  lui  !  Pourquoi  n'ai-je  pas 
fui,  mais  pouvais-je  penser  que  le  spectacle  d'une 
fonction  aussi  dégoûtante  aurait  d'autre  effet  que 
de  m'induire  à  une  juste   considération  de  notre 
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bassesse  et  au  sentiment  du  peu  que  nous  som- 
mes? Le  croirez-vous,  Monsieur,  cette  vue,  au  lieu 
de  l'effet  que  j'en  attendais, en  eut  un  sur  moi  tout 
différent I  Je  m'élançai  de  l'ombre  où  je  me  te- 
nais. L'une  des  deux  femmes  eut  le  temps  de  se 
relever  et  s'enfuit  en  poussant  un  petit  cri,  mais 
l'autre,  Monsieur...  » 

Et  le  gros  homme  baissa  la  tête  avec  accablement. 

—  Ma  foi,  —  lui  répondit,  après  un  instant,  et 
avec  beaucoup  de  politesse,  M.  de  Bréot,  —  ce  que 
vous  venez  de  me  raconter,  Monsieur,  ne  me  sur- 
prend pas  entièrement.  La  nature  a  mis  en  nous 
des  instincts  fort  divers,  et  celui  qui  vous  a  porté 
à  ce  que  vous  avez  fait  ne  vous  est  pas  si  particu- 
lier que  vous  pensez.  On  peut  être  un  fort  honnête 
homme  et  aimer  les  femmes  en  ce  que  leur  corps 
a  de  plus  bas  et  de  plus  commun.  Gela  n'empêche 
point  de  se  conduire  judicieusement  en  toutes  sor- 
tes de  choses,  et  même,  en  celle-là,  qu'avez-vous 
donc,  après  tout,  à  vous  reprocher  de  si  fâcheux  ? 
Quel  dommage  véritable  vous  en  reste-t-il,  et  le  regret 
que  vous  en  éprouvez  ne  vient-il  pas  de  ce  que  même 
vous  voulez  bien  vous  le  donner?  Je  ne  prétends 
pas  dire  par  là  qu'il  ne  soit  pas  plus  délicat  de  mê- 
ler de  l'amour  et  du  sentiment  où  vous  n'avez  mis 
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que  de  la  hardiesse  et  de  la  vigueur,  quoique  l'a- 
mant le  plus  raffiné  en  finisse  toujours  avec  ce 
qu'il  aime  comme  vous  en  avez  usé,  avec  un  peu 
de  brusquerie,  j'en  conviens,  dans  l'événement  que 
vous  m'avez  rapporté. 

L'inconnu  était  fort  attentif  aux  paroles  de  M.  de 
Bréot,  aussi  le  laissa-t-il  continuer  sans  l'inter- 
rompre. 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  à  reprendre.  Monsieur, 
à  votre  affaire,  —  poursuivit  M.  de  Bréot,  —  et  le 
seul  point  que  je  n'y  approuve  point  est  celui  de  la 
violence  que  vous  avez  employée  envers  cette  dame 
pour  venir  à  bout  de  sa  résistance.  Certes,  il  ne 
saurait  être  que  naturel  que  nous  suivions  notre 
désir,  surtout  quand  il  a  quelque  force,  mais 
encore  nous  faut-il  assurer  qu'il  ne  contraigne  pas 
autrui  à  ce  qui  n'est  pas  le  sien.  Il  est  certain  que 
cette  dame,  dont  vous  m'avez  parlé,  ne  venait 
point  à  cette  grotte  de  coquillages  dans  l'idée 
qu'on  lui  fasse  ce  que  vous  lui  avez  fait.  Elle  s'y 
rendait  pour  accomplir  un  besoin  respectable,  et 
vous  avez  eu  grand  tort,  à  mon  avis,  de  lui  impo- 
ser le  vôtre.  Voilà,  Monsieur,  quel  est  mon  senti- 
ment à  ce  sujet  et,  pardonnez-moi  la  liberté  que 
je  prends  de  vous  en  faire  part. 

4 
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Depuis  un  peu  avant  que  M.  de  Bréot  eût  com- 
mencé à  parler  le  jour  commençait  à  poindre.  Le 
ciel  blanchissait  au-dessus  des  arbres.  Il  semblait  à 
M.  de  Bréot  que  la  fig-ure  de  l'inconnu  s'éclairait 
d'un  petit  sourire  qui  lui  animait  les  yeux  et  lui 
égayait  la  bouche.  Il  défronça  ses  sourcils  bruns,  et 
ce  fut  presque  en  goguenardant  qu'il  répondit  à 
M.  de  Bréot: 

—  Ce  que  vous  dites,  Monsieur,  ne  manque  cer- 
tainement pas  de  sens.  Les  femmes  montrent  assez 
de  complaisance  à  ce  qu'on  leur  demande  pour 
qu'il  soit  inutile  de  les  y  forcer.  Il  est  vrai  que  cette 
facilité  où  elles  sont  sur  ce  dont  il  s'agit  pourrait 
être  une  excuse  à  prendre  les  devants,  car  elles 
semblent  vraiment  faites  à  ce  qu'on  en  fait,  et  cette 
madame  du  Tronquoy  comme  les  autres,  car  c'est 
elle.  Monsieur,  qui  était  ici  tout  à  l'heure,  et  dont 
le  mari  dansait,  si  au  naturel,  un  des  quatre  Syl- 
vains  à  cornes  de  madame  de  Blionne! 

Et  le  gros  homme  partit  d'un  éclat  de  rire  qui 
lui  élargit  la  bouche  et  se  répandit  dans  tout 
son  visage.  Puis,  soudain,  il  se  rembrunit,  et  ce 
fut  d'un  ton  fort  piteux  qu'il  dit  en  baissant  la 
voix. 

—  N'empêche^  Monsieur,  que  j'ai  commis  là 
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un  grand  péché,  car  Dieu,  Monsieur,  nous  a  dé- 
fendu cela 

M.  de  Bréot  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

—  La  défense  date  de  loin,  Monsieur.  Dieu  a 
vieilli,  et  je  crains  bien  qu'il  ait  perdu,  avec  la 
mémoire  de  ces  défenses,  jusqu'au  souvenir  de 
lui-même. 

L'inconnu  regarda  M.  de  Bréot  avec  inquiétude 
et  sévérité. 

—  Seriez-vous  impie,  Monsieur?  Car,  si  je  trouve 
en  vos  discours  beaucoup  d'indulgence  pour 
l'homme,  je  n'y  vois  guère  la  crainte  de  Dieu.  Ne 
croiriez-vous  pas  qu'il  existe? 

—  Ce  serait  beaucoup.  Monsieur,  —  répondit 
doucement  M.  de  Bréot,  —  d'assurer  qu'il  n'est 
point,  et  trop  peut-être  d'affirmer  qu'il  est;  et  il  me 
paraît  avoir  fait  assez  pour  lui  de  consentir  qu'il 
puisse  être. 

L'inconnu  s'était  mis  debout  et  toisait  M.  de 
Bréot  qui  le  regardait  sans  plus  rien  dire.  Il  portait 
à  son  habit  les  traces  du  sable  humide  où  il  avait 
roulé  avec  M^^  du  Tronquoy,  et,  sans  penser  qu'à 
chaque  mouvement  il  montrait  son  linge,  il  mar- 
chait avec  agitation. 

—  Quoi,  Monsieur,  qu'il  puisse  être,  qu'il  puisse 
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être...  mais  tout  ne  prouve-t-il  pas  qu'il  est  :  nous- 
mêmes,  qu'il  a  créés,  ce  monde  sur  quoi  nous  som- 
mes, riiarmonie  des  sphères  et  le  mouvement  des 
astres,  et  jusqu'à  cette  belle  aurore  dont  l'orient  est 
tout  éclairé. 

Et  de  son  doigt  levé  il  montrait  le  ciel.  Des 
teintes  riches  et  transparentes  s'y  étalaient,  délica- 
tement superposées.  Les  violons  du  bal  s'étaient 
tus  et  les  oiseaux  commençaient  à  chanter.  Le  sa- 
ble de  l'allée  brillait  doucement  de  ses  petits  cail- 
loux humides.  Les  jardins  du  Verduron  étaient 
charmants  en  cette  fraîcheur  matinale.  L'inconnu 
avait  saisi  M.  de  Bréot  par  le  bras.  Ils  marchèrent 
en  silence.  * 

A  un  détour  de  la  charmille,  le  château  apparut. 
M.  de  Bréot  fit  mine  de  dégager  son  bras;  l'autre  le 
retint. 

—  Ah  1  Monsieur,  ne  pensez  pas  que  je  vous 
quitte  comme  cela.  Ne  voulez-vous  pas  plutôt  que 
nous  nous  en  retournions  ensemble  à  Paris?  J'ai 
donné  l'ordre  à  mes  gens  d'être  prêts  au  lever  du 
jour.  Mon  carrosse  n'est  point  mauvais  et  nous 
nous  y  entretiendrons  en  route  de  fortes  choses.  Le 
ciel,  Monsieur,  m'a  donné  quelque  éloquence  et  je 
ne  saurais  mieux  l'employer  qu'à  vous  convaincre 
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des  vérités  dont  vous  me  semblez  fort  éloigné.  Dieu 
vous  amis  sur  mon  chemin  pour  que  je  vous  ramène 
à  lui.  L'avantage  en  serait  grand  pour  nous  deux. 
Qui  sait  si,  en  retour  d'une  âme  que  je  lui  apporte- 
rai, du  fond  de  Timpiété  et  du  libertinage,  il  ne 
m'accordera  pas  cette  grâce  sans  laquelle  est  vaine 
la  lutte  de  l'homme  contre  le  péché?  Ne  m'enlevez 
pas  cette  occasion  et  dites-moi,  Monsieur, comment 
je  dois  vous  appeler  et  de  quel  nom  vos  parents 
vous  ont  nommé  à  votre  naissance,  car,  s'il  y  a 
beaucoup  à  faire  avec  vous,  c'est  plutôt  aux  fonts 
baptismaux  qu'au  confessionnal  qu'il  faut  vous 
conduire. 

—  Je  me  nomme  Armand,  Monsieur,  et  on  m'ap- 
pelle monsieur  de  Bréot. 

—  Eh  bien!  Monsieur  de  Bréot,  moi  je  suis  mon- 
sieur Le  Varlon  de  Verrigny,  avocat  au  Grand'Con- 
seil  et  pauvre  pécheur. 

Et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  ouvrit  une  taba- 
tière d'écaillé ,  y  puisa  une  pincée  de  poudre  de 
tabac,  la  mit  dans  son  large  nez  et  frappa  gaiement 
sur  l'épaule  de  M.  de  Bréot,  comme  pour  prendre 
possession  de  lui,  avec  l'air  entendu  de  quelqu'un 
qui  se  chargeait  de  son  affaire. 

Ils  avaient   contourné    le  château  et  arrivaient 
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aux  écuries,  devant  lesquelles  un  grand  nombre 
de  carrosses  étaient  rangés,  dont  celui  de  M.  Le 
Varlon  de  Verrignv,  attelé  de  chevaux  pommelés 
et  tendu  à  Tintérieur  de  satin  feu.  M.  de  Bréot 
avant  d'y  monter  s'excusa  d'avoir  à  passer  par 
sa  chambre  et  quelques  ordres  à  donner  à  son 
valet. 

Il  entra  dans  le  château.  Tout  y  dormait.  M,  de 
Bréot  traversa  une  vaste  salle  où  la  table  était 
encore  servie.  Les  fruits  écroulés  des  corbeilles 
s'y  montraient  auprès  des  verres  demi-pleins.  Des 
abeilles,  entrées  par  les  fenêtres  ouvertes,  y 
rôdaient  en  bourdonnant.  Sur  une  chaise,  le  nez 
dans  une  assiette,  M.  de  Preignelay  ronflait.  C'était 
un  petit  homme  gras  et  boiteux.  M.  de  Bréot  le 
considéra  curieusement.  Il  avait  commandé  des 
sièges  et  des  marches,  et  maintenant  il  ordonnait 
des  repas  et  des  ballets.  Au  lieu  de  la  fusée  des 
bombes,  il  suivait  dans  le  ciel  les  artifices  de  feu 
du  sieur  Congieri,  Milanais.  M.  de  Bréot  laissa 
le  bon  M.  de  Preignelay  ronfler  à  l'aise  et  gravit 
l'escalier. 

En  suivant  les  corridors,  il  regardait  aux  portes 
fermées  la  pancarte  où  étaient  marqués  les  noms 
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des  hôtes  qui  occupaient  les  chambres  que  leur 
avait  fait  préparer  M.  de  Prei^nelay.  Ce  fut  ainsi 
qu'il  passa  devant  l'appartement  clos  de  M""^  de 
Blionne.  La  belle  Nymphe  s'y  reposait  sans  doute 
des  gracieuses  fatigues  de  la  danse.  M.  de  Bréol 
soupira  doucement  à  cette  pensée.  Il  ne  s'arrêta 
point  à  la  serrure  de  M.  le  Maréciial  de  Serpières, 
mais  il  aperçut  avec  surprise  le  logis  de  M«»e  du 
Tronquoy  grand  ouvert  et  M.  de  Bréot  y  vit, 
étendu  sur  le  carreau,  M.  du  Tronquoy  qui  y  dor- 
mait pour  de  bon  et  encore  en  son  bel  habit  de 
Sylvain  cornu.  Comme  il  s'éloignait,  il  croisa  une 
dame  qui  se  glissait  le  long  du  mur,  et  il  reconnut 
Mme  du  Tronquoy,  elle-même,  qui  parut  assez  con- 
trariée d'être  vue  ainsi,  errant  à  l'aurore  par  les 
couloirs  où  M.  de  Bréot  continua  sa  route.  Il  arri- 
va à  la  porte  de  M.  Floreau  de  Bercaillé,  dont  il 
souleva  doucement  le  loquet. 

La  chambre  était  pleine  d'un  beau  soleil,  et 
M.  de  Bercaillé,  tout  nu  et  tout  doré  de  lumière 
qui  ombrait  son  poil  roux,  sommeillait  en  travers 
de  son  lit.  LTne  odeur  d'étable  et  un  fumet  de  bouc 
parfumaient  la  pièce.  Quant  à  la  petite  servante,  elle 
avait  sans  doute  déguerpi.  M.  de  Bréot  chercha  son 
manteau,  laissa  un  ordre  pour  son  valet  et  descen- 
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dit  retrouver  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  à  son  car- 
rosse. 

Il  était  déjà  monté  et  invita  M.  de  Bréot  à  se 
placer  auprès  de  lui. 

—  Venez,  Monsieur,  et  partons.  Je  connais  sur 
la  route  un  bon  curé  et  j'en  profiterai  pour  m'y  dé- 
charg-er  de  mon  péché,  en  même  temps  que  je  lui 
donnerai  à  dire  quelques  messes  pour  le  succès  de 
votre  conversion,  car  je  compte  bien,  Monsieur, 
vous  amener  où,  quelque  esprit  fort  que  l'on  se 
croie  et  quelque  bon  esprit  que  l'on  soit,  il  en  faut 
bien  toujours  venir. 

Et  M,  Le  Varlon  de  Verrigny  frappa  familière- 
ment sur  l'épaule  de  son  nouvel  ami. 

Le  cocher  toucha  de  son  fouet  la  croupe  pomme- 
lée des  gros  chevaux.  Le  carrosse  s'ébranla  et 
franchit  les  grilles  dorées  qui  fermaient  le  Verdu- 
ron.  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  étendit  les  jambes, 
assujettit  sa  perruque  et,  prenant  une  reine-claude 
dans  la  corbeille  qu'il  avait  fait  poser  devant  lui 
sur  la  banquette,  pour  se  rafraîchir  en  chemin,  il 
la  mit  tout  entière  dans  sa  bouche.  Une  salive 
juteuse  lui  vint  aux  lèvres,  puis  il  leva  la  main  pour 
commander  l'attention. 

M.  de  Bréot,  à  son  tour,  choisit  une  prune  dans 
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la  corbeille.  Il  la  tenait  délicatement  entre  deux  de 
ses  doigts.  Elle  avait  Tair  d'être  en  agate  tiède.  Il  y 
enfonça  un  ongle. 

—  Dieu,  Monsieur..., dit  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny,  et,  par  la  portière,  dont  la  vitre  était  baissée, 
il  cracha  le  noyau  de  la  prune,  qui  parut  tout  doré 
dans  le  soleil. 


4- 


CHAPITRE  DEUXIEME 

GOMMENT    MONSIEUR     DE    BRÉOT    AVAIT    LIE     CONNAIS- 
SANCE AVEC  MONSIEUR   FLOREAU  DE  BERCAILLE 


Si  M.  de  Bréot  avait  rencontré  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  en  des  circonstances  assez  particulières, 
celles  où,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  lié 
connaissance  avec  M.  Floreau  de  Bercaillé  présen- 
taient bien  aussi  quelque  singularité. 

Chaque  année,  au  retour  du  printemps,  M.  Flo- 
reau de  Bercaillé  tombait  en  une  sorte  d'humeur 
qui  se  fût  vite  tournée  en  une  manière  d'hypocon- 
drie, s'il  n'y  eût  apporté  le  remède  qu'il  y  fallait 
et  qu'il  ne  manquait  pas  d'employer,  quand  il  sen- 
tait le  besoin  d'y  recourir.  Un  beau  matin  donc, 
M.  Floreau  de  Bercaillé  soufflait  sa  chandelle,  coif- 
fait son  chapeau,  mettait  la  clef  sous  le  paillas- 
son et  descendait  dans  la  rue.  Une  fois  là,  il  aspi- 
rait Tair  bruyamment,  frappait  le  pavé  du  talon 
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et,  tout  rag-aîllardi,  levait  son  museau  de  bouc  pour 
considérer  d'en  bas  l'étroite  et  haute  fenêtre  du 
taudis  où  il  avait,  durant  tant  de  nuits,  les  pieds 
dans  la  paille,  une  vieille  souquenille  aux  épaules, 
peiné  sur  sa  petite  table  de  bois  blanc,  toute  tachée 
d'encre,  à  assembler  des  rimes  bien  égales  qui  son- 
nassent heureusement  à  l'oreille  ou  à  combiner 
d'agréables  inventions,  propres  à  plaire  aux  yeux, 
et  qui,  les  unes  comme  les  autres,  lui  valussent 
pour  récompense  aussi  bien  des  louanges  qui  flat- 
tassent son  cœur  orgueilleux  que  quelque  bourse 
garnie  d'ëcus  qui  lui  permît  de  soutenir  son  génie. 

Le  sien  s'employait  tour  à  tour  à  l'ode,  au  son- 
net, au  madrigal,  à  l'épigramme  ou  au  ballet.  Il 
éprouvait  néanmoins  quelque  peine  à  l'ajuster  au 
t^^oût  du  jour,  qui  veut  que  tout  soit  également  épuré 
et  ne  présente  que  des  pensées  neuves  et  relevées  où 
il  n'entre  rien  de  vulgaire  ni  de  commun.  M.  deBer- 
caillé  disait  volontiers  que  c'était  là  un  dur  métier 
et  qu'il  aurait  fallu  à  tout  le  moTins  l'exercer  commo- 
dément, bien  assis  à  de  bons  coussins  de  duvet  et 
non  point  perché  sur  une  chaise  de  paille  qui  vous 
use  les  chausses  et  vous  rabote  et  pique  les  fesses. 

La  pauvreté  lui  paraissait  une  assez  mauvaise 
condition  à  produire  ces  belles  choses  qu'on  attend 
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des  poètes,  et  un  galetas  sans  feu  ne  lui  semblait 
guère  un  lieu  favorable  à  convoquer  rassemblée 
des  Dieux  et  la  compagnie  des  Déesses  et  à  man- 
der les  héros  de  la  Fable  pour  tirer  de  leurs  aven- 
tures des  tableaux  à  être  dansés  ou  des  images 
allégoriques.  Aussi  ces  illustres  personnes  fai- 
saient-elles façon  pour  venir  chez  quelqu'un  qui 
n'avait,  pour  les  recevoir,  que  le  rebord  de  sa 
paillasse  et  qu'elles  trouvaient  dans  son  galetas 
sans  autre  laurier  aux  tempes  qu'un  petit  bonnet 
de  tricot  qui  lui  couvrait  les  oreilles  et  la  nuque 
pour  les  garantir  du  froid. 

Si  encore  M.  Floreau  de  Bercaillé  eût  pu  mettre 
par  écrit  ce  qui  lui  revenait  communément  à  la 
pensée,  cela  eût  mieux  fait  son  affaire.  Il  avait  un 
certain  goût  du  burlesque  et  y  aurait  aisément 
excellé,  mais,  par  une  malchance  qu'il  déplorait,  la 
mode  en  avait  passé,  aussi  bien  qu'elle  en  avait  été 
extrême.  Les  fortes  facéties  où  s'étaient  diverties 
jadis  les  meilleures  compagnies  rebutaient  mainte- 
nant même  les  plus  ordinaires.  Il  fallait  du  noble, 
du  pompeux  et  du  galant.  On  ne  souffrait  plus  ces 
joyeuses  grossièretés  dont  la  saine  bassesse  avait 
dilaté  les  rates  des  bonnes  gens  et  réjoui  même 
les  délicats .  Ces  ordures  et  ces  bouffonneries  n'a- 
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musaient  plus  que  les  valets.  Et  M.  Floreau  de  Ber- 
caillé  regrettait  l'effet  de  ce  raffinement,  car  il  se 
sentait  dans  Thumeur  je  ne  sais  quoi  de  facétieux  et 
de  burlesque  que  le  malheur  des  temps,  comme  il 
disait,  le  forçait  à  garder  pour  lui.  Il  avait  dû 
s'exercer,  pour  vivre,  à  un  talent  qui  n'était  pas  le 
sien.  Néanmoins,  il  s'efforçait  de  faire  bonne  figure 
à  ces  contraintes  et  de  donner  à  ses  compositions 
toute  la  politesse  et  toute  la  convenance  possibles, 
afin  de  leur  gagner  le  suffrage  des  amateurs. 

M'"«  la  marquise  de  Preignelay,  qui  protégeait 
M.  Floreau  de  Bercaillé,  était  intraitable  sur  ce 
point.  Un  mot  bas  ou  trivial  l'offusquait  cruelle- 
ment; aussi  M.  de  Bercaillé  n'en  risquait-il  guère 
en  sa  présence,  car  il  avait  déjà  à  se  faire  passer  sa 
mine,  qui  n'avait  rien  de  relevé,  et  le  parfum  de 
bouc  de  sa  personne,  qu'il  fallait  bien  toute  la 
mythologie  de  ses  vers  pour  qu'on  y  vît  une  res- 
semblance avec  ces  faunes  et  ces  sylvains  de  la 
fable,  dont  il  employait  fort  bien  les  personnages 
dans  les  figures  de  ses  ballets.  Heureusement  que 
M.  le  marquis  de  Preignelay  se  montrait  de  meil- 
leure composition  que  sa  femme,  étant  d'un  temps 
où  Ton  s'était  égayé  à  ce  qu'on  réprouvait  aujour- 
d'hui et  dont  il  se  souvenait  de  s'être  diverti  dans  sa 
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jeunesse.  M.  Floreau  de  Bercaillé  lui  g-lissait  par- 
fois à  Toreille,  entre  deux  portes,  de  ces  propos 
qui  l'eussent  fait  jeter  honteusement  hors  du  cabi- 
net où  M"^^  de  Preig-nelay  présidait  à  un  cercle  de 
beaux  esprits  et  d'honnêtes  gens. 

M.  Floreau  de  Bercaillé  se  consolait  de  ces  en- 
traves en  fréquentant  les  tavernes  et  les  cabarets. 
Il  laissait  sa  Muse  à  la  porte  avant  d'entrer,  et  il 
rejoignait  là  une  compagnie  où  il  pouvait  à  son 
aise  se  débrailler.  Le  vin  déliait  les  langues.  Les 
libertés  que  la  mode  condamnait  dans  les  écrits 
y  gardaient  un  asile.  M.  Floreau  de  Bercaillé  s'y 
répandait  en  discours  qu'il  ne  se  fût  guère  permis 
autre  part,  non  plus  que  de  boire  du  vin  avec  excès 
comme  il  ne  s'en  privait  pas  en  ces  occasions.  L'i- 
vresse de  M.  de  Bercaillé  était  dangereuse.  Il  s'y 
laissait  voir  comme  la  nature  l'avait  formé,  et  l'on 
sait  que  souvent  ce  que  nous  sommes  n'est  pas 
exactement  ce  que  les  mœurs  de  la  bonne  société 
nous  forcent  à  paraître.  On  s'en  apercevait  à 
M.  de  Bercaillé  quand  il  faisait  la  débauche  :  il 
s'y  montrait  bouffon  et  passablement  ordurie-r.  Il 
n'était  point  seul  d'ailleurs  à  être  ainsi,  et  M.  le 
prince  de  Thuines,  lui-même,  ne  dédaignait  pas 
de  se  mêler  à  ces  divertissements  de  cabaret,  où 
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sa  hardiesse  et  son  impiété  ne  le  cédaient,  en 
cynisme  et  en  crapule,  à  rien  de  ce  qui  se  disait 
autour  de  lui  de  plus  osé,  car  ces  messieurs,  en 
leurs  paroles,  ne  respectaient  guère  les  oreilles. 
M.  de  Bercaillé  tenait  sa  place  à  ces  orgies.  Les 
coudes  sur  la  table,  il  menait  grand  train,  se  rem- 
plissait de  nourriture,  fumait,  dans  une  longue 
pipe  de  terre,  un  tabac  empesté  et  pinçait  les 
servantes. 

Elles  étaient,  en  effet,  avec  boire  et  fumer,  l'au- 
tre consolation  de  M.  Floreau  de  Bercaillé  contre 
les  misères  du  temps  et  les  tracas  de  Texistence. 
Bien  qu'il  evlt  déjà  dépassé  quarante  ans,  il 
demeurait  d'une  certaine  vigueur  de  corps  et  d'un 
tempérament  assez  valeureux,  comme  l'annonçaient 
son  teint  rouge,  son  œil  vif  et  son  poil  ardent.  Ces 
apparences  ne  se  démentaient  point  à  l'épreuve. 
Du  reste,  en  ces  matières,  M.  de  Bercaillé  était 
un  sage  à  sa  façon.  Il  ne  prétendait  à  rien  de 
plus  particulier  que  de  quoi  satisfaire  son  pen- 
chant. A  cela,  un  corps  de  femme  suffit, quelle  qu'en 
soit  la  proportion  ou  la  couleur  et  pourvu  qu'il 
se  prête  volontiers  au  jeu.  M.  de  Bercaillé  n'aimait 
pas  les  difficultés  et  les  défenses.  Il  disait  que  ce 
qu'il  entendait  faire  était  trop  naturel  pour  valoir 
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aucune  peine  et  qu'il  n'est  pas  besoin,  non  plus, 
de  tant  choisir,  quand  ce  qui  se  présente  vaut,  en 
somme,  tout  autant  que  ce  qu'on  chercherait  bien 
loin  avec  mille  efforts  et  embarras.  Aussi  M.  Flo- 
reau  de  Bercaillé  ne  se  mettait-il  guère  en  peine  et 
se  contentait-il  de  ce  qu'il  trouvait  sous  la  main. 
Et  les  servantes  s'apercevaient  vite  qu'il  l'avait 
prompte  et  hardie. 

Il  disait,  pour  s'en  excuser,  que,  l'amour  étant 
un  besoin  comme  un  autre,  les  servantes,  qui  sont 
pour  veiller  à  ceux  que  nous  pouvons  avoir,  peu- 
vent bien  fournir  aussi  à  celui-là.  Il  ajoutait  même 
qu'elles  y  sont  fort  propres,  à  cause  justement  du 
métier  qu'elles  exercent.  La  fatigue  qu'il  donne 
demande,  en  retour,  de  la  vigueur  en  même  temps 
que  de  la  complaisance.  Ainsi  il  y  a  chance  de 
rencontrer  parmi  elles  des  filles  serviables,  robus- 
tes, qui  sont  bien  aises,  après  tout,  une  fois  la 
besogne  accomplie,  qui  leur  fait  gagner  le  pain,  d'en 
trouver  une  autre  qui  les  change  un  peu  de  la  pre- 
mière. Joignez  à  cela  que,  simples  d'esprits  assez 
communément,  elles  conviennent  parfaitement  à  cet 
exercice,  avec  ce  qu'il  faut  pour  ^le  rendre  sain  et 
agréable,  c'est-à-dire  avec  une  sorte  de  naïveté  qui 
n'est  bien  que  dans  le  petit  peuple  d'où  elles  sor- 
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tent.  Qu'importe  qu'elles  en  parlent  le  langage, 
puisque  ce  n'est  point,  en  ce  cas,  de  harangue  et 
de  politesse  qu'il  s'agit,  mais  d'un  travail  de  tous 
les  membres,  pour  parvenir  à  un  plaisir  commun, 
auquel  le  lieu  est  assez  indifférent  et  qui  se  goûte 
aussi  bien  sur  la  toile  grossière  d'une  paillasse  que 
dans  le  linge  le  plus  fin  et  le  mieux  repassé. 

Ces  sages  considérations  avaient  toujours  empê- 
ché M.  Floreau  de  Bercaillé  de  hausser  son  désir  à 
de  plus  nobles  prises.  Il  prétendait  que  ces  dames, 
qui  en  veulent  les  cornes  pour  leurs  maris,  eussent 
été  bien  capables  de  se  plaindre  de  l'odeur  de  la 
bête,  car  il  faut  convenir,  concluait-il  plaisamment, 
que  ces  jeux  du  corps  développent  en  l'homme  son 
fumet  naturel  et  qu'il  y  a  là  de  quoi  incommoder 
des  mijaurées,  tandis  que  de  bonnes  filles,  habi- 
tuées à  remuer  les  draps  et  à  vider  les  eaux,  n'y 
regardent  pas  de  si  près. 

Cette  double  occupation  du  cotillon  et  du  cabaret 
conservait  d'ordinaire  M.  Floreau  de  Bercaillé  en 
une  assez  bonne  humeur,  surtout  les  jours  où  il 
avait  trouvé  aisément  à  sa  table  le  trait  d'un  son- 
net, la  pointe  d'une  épigramme  ou  les  figures  d'un 
ballet.  Pourtant,  à  un  certain  moment  de  l'année,  il 
n'en  devenait  pas  moins  mélancolique  et  tombait 
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dans  un  marasme  singulier.  Il  laissait  Tencre  tarir 
en  son  encrier  et  le  tabac  s'éteindre  dans  sa  pipe. 
Quand  ses  compagnons  de  débauche  entamaient, 
le  vendredi,  l'omelette  au  lard,  en  l'assaisonnant 
de  bons  blasphèmes  et  d'impiétés  choisies,  il  demeu- 
rait silencieux  dans  son  coin,  sans  un  regard  pour 
la  bouteille  ni  un  pinçon  pour  la  servante.  Cet  état 
se  produisait  aux  premiers  jours  du  printemps,  dès 
que  le  soleil  sèche  les  boues  de  Paris  et  reverdit  les 
arbres  du  Cours-la-Reine  ou  de  la  place  Royale  et 
que  refleurissent  les  tonnelles  des  guinguettes.  A 
mesure,  M.  Floreau  de  Bercaillé  se  rembrunissait 
davantage,  jusqu'au  jour  où,  n'y  tenant  plus,  il  des- 
cendait de  son  taudis,  après  avoir  fermé  sa  porte 
et  mis  la  clef  sous  le  paillasson  pour  prendre  en 
échange  celle  des  champs,  car  c'est  aux  champs 
que  décampait  ainsi,  chaque  année,  M.  Floreau  de 
Bercaillé. 

Pour  cette  escapade,  M.  de  Bercaillé,  qui  n'était 
guère  recherché  en  ses  habits,  sortait  de  l'armoire 
ce  qu'il  y  rangeait  de  meilleur.  Il  passait  sa  chemise 
la  plus  fine,  endossait  son  vêtement  le  plus  propre, 
coifl^ait  sa  perruque  la  mieux  fournie.  Ainsi  paré, 
il  se  mettait  en  route  dès  l'aube.  Une  fois  passé  les 
barrières  et  sorti  de  Paris,  il  commençait  à  fredonner 
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des  couplets  de  sa  façon,  qui  n'étaient  que  des  mots 
sans  suite,  sur  un  air  baroque,  mais  qui  le  faisaient 
rire  d'aise  tout  le  long  du  chemin.  M.  de  Bercaillé 
égayait  le  sien  de  mille  singularités,  de  telle  sorte 
que  bien  des  gens  se  retournaient  pour  voir  ce  pas- 
sant qui  tantôt  sautait,  tantôt  gambadait  ou  marchait 
à  pas  comptés.  Quelquefois,  M.  de  Bercaillé  s'arrê- 
tait et  restait  une  grande  heure,  couché  dans  le 
fossé  ou  dans  l'herbe  d'un  pré,  puis,  soudain,  il 
escaladait  une  barrière,  embrassait  un  tronc  d'ar- 
bre, faisait  des  ricochets  dans  l'eau  des  mares.  Il 
lui  fallait  ainsi  plusieurs  jours  pour  gagner  Fon- 
tainebleau, en  longeant  la  Seine,  et  pour  arrivera 
l'auberge  d'un  petit  hameau  du  nom  de  Valvins. 
A  quelle  heure  que  ce  fût,  il  demandait  tout  d'a- 
bord un  lit  et  un  pot  de  vin.  L'ayant  bu,  il  se  cou- 
chait et  dormait  jusqu'à  ce  qu'il  se  réveillât  naturel- 
lement ;  s'il  faisait  nuit,  il  se  rendormait  jusqu'à 
l'aurpre  suivante. 

Debout  au  chant  du  coq,  M.Floreau  de  Bercaillé 
s'habillait  avec  soin  et  descendait  l'escalier.  La 
Seine  coulait,  toute  argentée,  le  long  de  la  forêt 
mirée  dans  une  part  de  ses  eaux.  M.  de  Ber- 
caillé appelait  le  passeur.  La  lourde  barque  coupait 
le  courant  d'un  trajet  oblique  et  abordait  à  la  rive 
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opposée.  Alors  le  passeur  voyait  avec  étonnement 
noire  homme,  qui  s'était  tenu  bien  tranquille  à 
son  banc,  sauter  à  terre,  s'y  jeter  à  plat  ventre 
comme  pour  l'embrasser  et,  s'étant  relevé,  faire  un 
grand  salut  aux  arbres  et  entrer  sous  leur  couvert, 
car  c'est  ainsi  que  M.  Floreau  de  Bercaillé  venait 
rendre  hommag-e  à  la  nature,  se  mêler  à  la  solitude 
et  y  renouveler  l'idée  de  ce  que  nous  sommes. 

M.  de  Bercaillé  ne.  pensait  pas  que  notre  âme  fût 
différente  de  notre  corps  Jet  durât  plus  que  lui. 
L'assemblage  de  nos  atomes  n'est  qu'un  des  jeux 
du  vaste  univers.  Nous  restons  assez  pareils  aux 
choses  qui  nous  entourent,  quoi  que  nous  fassions 
pour  nous  duper  là-dessus.  C'est  ce  qu'expliquait 
M.  Floreau  de  Bercaillé  à  M.  de  Bréot,  assis  devant 
lui  à  la  même  table  de  la  petite  auberge,  où  ils 
venaient  de  se  rencontrer  et  où  ils  se  parlaient 
pour  la  première  fois. 

—  N'est'il  point  singulier.  Monsieur,  — disait 
M.  Floreau  de  Bercaillé,  en  essuyant  ses  coudes  et 
ses  genoux  verdis  par  l'herbe  où  il  s'était  vautré 
tout  le  jour,  —  de  passer  notre  existence  à  ne  con- 
sidérer de  la  nature  que  les  formes  que  l'homme  lui 
a  imposées  et  à  ne  voir  d'elle  que  Taspect  qu'il  lui 
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a  donné,  quand  elle  en  a  tant  d'autres  qu'elle  ne 
doit  qu'à  elle-même?  Certes,  les  rues,  les  carrosses 
et  les  maisons  sont  un  spectacle  agréable,  mais  il 
nous  porte  à  croire  que  Thomme  est  ce  qu'il  n'est 
point  en  vérité.  N'est-il  pas  là  quelque  danger  et  ne 
nous  abusons-nous  pas  étrangement  à  prendre 
l'état  où  il  vit  pour  celui  à  quoi  il  est  le  plus  propre 
et  pour  l'indice  exact  de  sa  capacité?  C'est  ce  qui 
nous  aide  à  imaginer  en  lui,  outre  ce  qui  est  péris- 
sable et  commun  à  tous  les  êtres,  je  ne  sais  quoi 
d'immortel  où  il  puise.  Monsieur,  un  orgueil  dont 
1  faudrait  bien  qu'il  se  défasse.  Plusieurs  bons 
esprits  ont,  heureusement,  su  se  mettre  au- 
dessus  de  ce  préjugé  et  se  résoudre  à  reconnaître 
qu'il  n'y  a  guère  rien  d'autre  en  nous  que  dans 
tout  ce  qui  est  autour  de  nous,  et  que  nous  ne  som- 
mes, à  bien  prendre,  que  l'un  des  aspects  de  la  ma- 
tière. J'espère  que  vous  aurez  plaisir  à  la  compa- 
gnie de  ces  messieurs.  Vos  propos  m'ont  montré 
que  vous  êtes  de  notre  avis  en  ce  qu'il  faut,  ce  dont 
je  suis  fort  content,  Monsieur,  car  votre  figure  m'a 
inspiré  pour  vous,  à  première  vue,  plus  d'estime  que 
je  ne  saurais  dire. 

M.  de  Bréot  remercia  M.  de  Bercaillé  d'avoir  si 
bien  dit  et  leva  son  verre  à  sa  santé .  A  mesure  que 
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M.  de  Bercaillé  vidait  ou  remplissait  le  sien,  il 
s'éloig-nait  des  considérations  philosophiques,  dont 
il  avait  d'abord  entretenu  M.  de  Bréot,  pour  en 
venir  à  des  sujets  plus  familiers,  comme  les  diffé- 
rentes qualités  des  vins  que  Ton  boit  dans  les  divers 
cabarets  de  Paris  et  le  mérite  des  servantes  qui  vous 
les  servent.  M.  de  Bréot  en  était  amené  peu  à  peu 
à  observer  que,  s'il  était  d'accord  avec  son  nouvel 
ami  sur  les  origines  et  les  fins  de  l'homme,  il  ne  se 
rangeait  à  son  sentiment  ni  sur  les  femmes  ni  sur 
la  manière  de  se  comporter  avec  elles,  même  quand 
on  a  l'honneur,  l'un  et  l'autre,  de  ne  pas  croire  en 
Dieu. 

Pour  être  vrai,  M.  de  Bréot  pensait  tout  bonne- 
ment que  l'impiété  la  mieux  établie  n'oblige  pas  à 
manger  goulûment  et  à  boire  outre  mesure,  non 
plus  qu'à  fumer  des  pipes  de  tabac  en  poussant  des 
jurements  licencieux  et  en  adressant  au  ciel  des 
bravades  fanfaronnes,  ni  à  coucher  avec  la  première 
venue,  ce  que  font  aussi  bien  les  dévots  que  les 
libertins.  M.  de  Bréot  concluait  donc  de  ce  raison- 
nement que  l'impie  le  plus  déterminé  peut  l'être 
sans  parade  et  sans  fracas  et  demeurer,  en  toutes 
ses  façons,  dans  une  réserve  qui  convient  mieux  à 
l'honnête  homme  que  de  montrer  par  trop  ouverte- 
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ment  qu'il  ne  partage  point  les  idées  'du  commun. 
II  le  dit  à  M.  Floreau  de  Bercaillé. 

—  Vous  avez  raison,  —  lui  répondit  celui-ci, 
—  et,  si  vous  pouviez  en  persuader  nos  liber- 
tins, vous  rendriez  grand  service  à  notre  parti,  qui 
est  le  bon,  après  tout,  puisqu'il  conduit  à  vivre 
selon  la  nature  et,  en  même  temps  qu'il  éloigne  des 
superstitions,  détourne  de  Toutrecuidance  qu'il  y 
a  de  vouloir  que  l'homme  occupe  dans  la  création 
une  place  dont  le  privilège  lui  mérite  Tattention  du 
Créateur.  C'est  cette  sorte  de  vanité  des  dévots  qui 
m'indispose  contre  eux.  Ils  ne  seraient  pas  contents 
s'ils  ne  pensaient  pas  que  Dieu  s'intéressât  direc- 
tement à  leur  personne  et  se  ressentît  en  la  sienne 
de  leur  conduite.  La  vôtre.  Monsieur,  me  paraît 
donc  singulièrement  sage  et,  sans  avoir  jamais 
l'espérance  de  la  pouvoir  imiter,  je  serais  heureux 
de  savoir  comment  vous  en  avez  acquis  les  princi- 
pes. Dites-le-moi  donc.  Monsieur,  pendant  que  je 
suis  encore  au  point  de  vous  entendre,  car  ce  petit 
vin  commence  à  me  brouiller  la  tète,  et  je  crains 
d'être  moins  capable  tout  à  l'heure  que  maintenant 
de  bien  écouter  d'où  ils  vous  viennent  et  qui  vous 
êtes. 

—  Je  vous  dirai  tout  d'abord,  Monsieur,  —  com- 
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mença  M.  de  Bréot  — que  je  suis  gentilhomme.  Si 
je  parle  de  mon  état,  n'y  voyez  pas  une  marque  de 
vanité,  mais  bien  plutôt  Teffet  d'une  certaine  modes- 
tie que  je  souhaiterais  à  tous  ceux  qui,  comme  moi, 
sont  d'une  bonne  maison  sans  qu'elle  soit  illustre.  Il 
me  suffirait  en  ce  dernier  cas  de  me  nommer  pour 
que  vous  soyez  convaincu  de  ma  qualité,  et  je  ne 
prendrais  pas  soin  d'avertir  l'ignorance  où  vous 
pourriez  être,  à  bon  droit,  de  la  mienne.  On  m'ap- 
pelle M.  de  Bréot,  ce  qui  est  quelque  chose  dans 
notre  province,  mais  ce  qui  risque  de  n'être  rien 
pour  quelqu'un  qui  n'est  point  de  celle  du  Berry. 
C'est  là  que  je  suis  né  et  que  sont  nés  avec  moi 
et  en  moi  les  principes  que  vous  voulez  bien  louer. 
Il  faut  croire,  en  effet,  que  cette  idée  de  notre  rien 
est  bien  naturelle  à  l'homme,  puisqu'il  m'a  suffi  de 
vivre  pour  en  être  peu  à  peu  persuadé.  J'en  ai  vu 
s'accroître  longuement  la  forcé  insensible,  jus- 
qu'au jour  où  il  m'apparut  clairement  qu'il  se  fal- 
lait bien  résoudre  à  n'être  que  ce  que  nous  a  faits 
la  nature,  c'est-à-dire  je  ne  sais  quoi  de  passager 
et  de  périssable.  Pensez,  qu'on  n'a  pas  été  sans 
m'apprendre,  comme  aux  autres,  qu'il  y  a  en  nous 
de  quoi  durer  plus  que  nous-mêmes,  mais  je  vous 
avoue  que  cette  sorte  d'immortalité  ne  fut  jamais 
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de  mon  goût  et  ne  m'a  jamais  rien  dit.  S'il  est  au 
pouvoir  de  Dieu  de  nous  faire  survivre  à  ce  que 
nous  avons  été,  il  lui  serait  aussi  facile  que  nous 
demeurions  ce  que  nous  sommes,  au  lieu  de  n'ac- 
quérir, une  seconde  vie  qu'aux  dépens  de  la  pre- 
mière. Enfin,  pour  être  bref,  je  me  suis  borné  à 
ridée  de  ne  vivre  qu'une  fois,  et  je  m'y  tiens.  Ce 
sentiment,  loin  de  m'altrister,  m'a  donné  un  grand 
désir  d'être  heureux  et  de  bien  employer  le  temps 
d'une  existence  qui  doit  être  toute  terrestre.  J'aime 
le  plaisir  et  j'en  ai  goûté  quelques-uns.  L'un  de 
ceux  que  je  préfère  est  de  chanter  sur  le  luth.  Je 
sais  en  accompagner  agréablement  une  voix  qui 
n'est  pas  vilaine.  Je  trouve  une  volupté  singulière 
à  joindre  mon  corps  à  un  corps  de  femme.  C'est  à 
ces  occupations  que  j'ai  passé  les  années  de  ma  vie 
jusqu'à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  où  je  suis  aujourd'hui. 
«  Vous  pouvez  penser.  Monsieur,  qu'il  peut  y 
avoir  d'autre  emploi  préférable  à  celui  que  j'ai  fait 
de  ma  jeunesse,  mais  j'ai  pour  excuse  de  n'avoir 
pas  trouvé  d'occasions  à  me  comporter  différem- 
ment. Pour  dire  vrai,  je  me  sens,  aussi  bien  que 
personne,  capable  de  belles  actions,  mais  rien  ne 
m'a  jamais  mis  à  même  d'en  accomplir,  car  ma 
naissance  ne  m'y  a  pas  porté  d'elle-même,  comme 

5 


60  LES   RENCONTRES    DE   M.    DE   BRÉOT 

il  arrive  à  ceux  que  la  leur  oblige  à  de  glorieux 
devoirs.  J'ajouterai  que  le  hasard  n'a  pas  pris  soin 
de  suppléer  envers  moi  à  Tindifférence  de  la  fortune, 
ce  qui  est  d'autapt  plus  fâcheux  que  je  ne  suis 
guère  de  caractère  à  me  donner  beaucoup  de  mal 
pour  faire  naître  un  de  ces  événements  propices  aux 
grandes  choses  et  qui  se  prête  à  nous  y  exercer. 

«  Tout  a  son  temps,  et  il  en  vient  un  où  Ton  se 
résout  à  ce  qu'on  songeait  le  moins  entreprendre. 
C'est  ainsi  que  je  me  suis  décidé  à  quitter  ma  pro- 
vince et  à  me  rendre  à  Paris,  et  c'est  en  chemin  de 
cette  aventure  que  vous  me  voyez  aujourd'hui.  J'ai 
cédé  au  reproche  que  l'on  adressait  à  mon  oisiveté, 
et  sij'ai  consenti  à  en  sortir,  c'est  qu'il  m'est  arrivé 
de  croire  qu'il  valait  mieux  y  revenir  un  jour  que 
m'y  tenir  avec  une  opiniâtreté  qui  eût  pu  me  paraî- 
tre regrettable,  quand  il  n'aurait  plus  été  de  sai- 
son d'y  renoncer. 

<(  Paris,  Monsieur,  n'est-il  pas  le  lieu  de  l'univers 
où  la  fortune  prend  le  plus  volontiers  son  homme 
au  collet  ?  Il  m'a  semblé  que  je  me  devais  à  moi- 
même  d'offrir  au  moins  une  fois  le  mien  à  sa  fan- 
taisie, en  venant  à  l'endroit  où  ces  rencontres  inat- 
tendues se  produisent  le  mieux.  Après  cet  essai, 
il  ne  me  restera  plus,  si  la  Déesse  capricieuse  ne 
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veut  pas  de  moi  et  passe  à  mon  côté  sans  me  rien 
dire,  qu'à  m'en  retourner  où  j'ai  vécu  jusqu'à  pré- 
sent et  où  j'achèverai  de  vivre  sans  déplaisir  et  sans 
que  personne  ait  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas 
tenté  l'épreuve  où  chacun  se  doit  soumettre  de 
bonne  grâce.  » 

M.  Floreau  de  Bercaillé  écoutait  avec  attention 
le  discours  de  M.  dp  Bréot.  11  avait  paru  en  applau- 
dir plus  d'un  point  en  baissant  la  tête,  d'un  mou- 
vement répété,  dû  peut-être  moins  à  l'intérêt  qu'il 
y  prenait  qu'à  une  certaine  lourdeur  du  cerveau, 
causée  par  beaucoup  de  vin*  qu'il  avait  bu.  Aussi, 
fut-ce  d'une  langue  affectueuse  et  embarrassée 
qu'il  répondit  : 

—  Je  crains  bien  que  vous  ne  repreniez,  plus 
tôt  que  vous  ne  pensez,  le  chemin  de  votre  pro- 
vince, et  je  m'étonne  même  que  vous  ayez  songé 
à  la  quitter.  N'y  aviez-vous  pas  vos  aises,  bon  gîte 
et  bon  souper,  et  ce  luth  dont  vous  jouez  et  dont 
l'agréable  occupation  peut  suffire  à  distraire  les 
heures  qui  s'écoulent  chaque  jour  entre  la  table  et 
le  lit?  Vous  ne  trouverez  guère  mieux  ici.  Si  encore 
vous  aviez  l'esprit  encombré  de  superstitions,  je 
comprendrais  que  vous  vinssiez  parmi  nous  pour 
vous  défaire  des  plus  pesantes,  mais  votre  cervelle 
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est  saine  et  ne  saurait  être  meilleure,  et,  s'il  n'y 
avait  que  vous  et  moi  pour  croire  en  Dieu,  ce  serait, 
Monsieur,  une  chose  faite.  Mais  que  diable  allez- 
vous  chercher  à  Paris  !  Les  gens  de  cœur  n'y  sont 
guère  à  leur  place.  Ce  n'est  plus  comme  au  temps 
des  troubles  où  se  présentaient  mille  occasions 
favorables  et  avantageuses  à  un  honnête  homme  et 
où  les  degrés  de  la  fortune  étaient  au  pied  du  plus 
hardi. 

«  Ah!  Monsieur,  tout  est  bien  changé!...  Il  faut 
que  vous  sachiez  qu'il  règne  partout  un  ordre  si 
bien  établi  par  un  roi  puissant  et  minutieux  que 
chacun  n'est  plus  qu'un  chaînon  de  la  chaîne  et  une 
roue  de  la  mécanique.  Chacun  a  son  métier,  et 
il  me  semble  que  le  vôtre  est  de  pincer  du  luth, 
comme  le  mien  de  faire  des  vers .  Tenons-nous  y, 
et  estimez-vous  encore  heureux  d'avoir  un  talent 
fort  goûté  de  la  meilleure  compagnie,  car  on  y 
prise  davantage  l'art  de  gratter  les  cordes  d'un  ins- 
trument que  celui  de  tirer  de  son  cerveau  des  ima- 
ginations nobles,  gracieuses  et  galantes.  Tel  est  le 
temps.  Monsieur.  Nous  ne  pouvons  rien  sur  lui  et 
il  peut  beaucoup  sur  nous. 

«  C'est  pourquoi  je  vous  avertis  que  les  impies  ne 
sont  pas  trop  bien  vus  dans  le  pays  que  vous  allez 
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aborder.  Le  roi  n*est  pas  dévot,  mais  il  a  de  la 
religion,  et  il  aime  qu'on  en  montre,  même  si  Ton 
n'en  a  point.  Vous  verrez  où  en  sont  réduits  nos 
libertins  :  à  se  parler  à  l'oreille  ou  à  s'enfermer 
dans  la  salle  basse  d'un  cabaret.  L'état  d'impie 
est  fort  diminué,  et  les  quelques  impiétés  qu'on 
nous  passe,  encore  nous  les  passe-t-on  en  faveur 
de  nos  mœurs  déréglées,  de  telle  sorte  qu'on  en 
cherche  les  raisons  dans  les  facilités  qu'elles  don- 
nent au  désordre  de  notre  conduite  plutôt  que  d'en 
faire  honneur  à  une  disposition  de  notre  esprit. 
Voilà,  Monsieur,  où  nous  en  sommes,  et  le  jour 
viendra  bientôt  où  je  serai  forcé  d'habiter  conti- 
nuellement cette  forêt  où  je  me  plais,  au  printemps, 
à  promener  mes  réflexions  et  mes  pensées.  C'est 
là  que  vous  me  retrouverez,  non  plus  en  habit 
d'homme,  mais  à  errer  tout  nu,  à  quatre  pattes, 
car  j'aimerais  mieux  feindre  la  bête  et  manger 
l'herbe  que  de  rentrer  dans  l'erreur  commune  et 
de  croire  que  je  suis  autre  chose  qu'une  créa- 
ture périssable  et  passagère,  formée  par  un  jeu 
inexplicable  de  la  nature  et  qui  n'a,  dans  ce  qu'elle 
a  à  vivre,  d'autre  but  que  de  mourir,  et  rien  à 
attendre  de  ce  qu'elle  est  que  la  certitude  de  n'être 
plus. 

5. 
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«  Sur  quoi,  Monsieur^  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  amène 
votre  cheval.  Quittons-nous  donc.  Nous  nous  rever- 
rons à  Paris,  et,  pendant  que  vous  ferez  route  pour 
vous  y  rendre,  je  profiterai  de  l'état  agréable  où 
m'a  mis  ce  bon  vin  pour  songera  un  petit  ballet  que 
m'a  demandé  madame  la  marquise  de  Preignelay 
pour  être  dansé  en  son  château  du  Verduron.  Je 
vais  en  chercher  les  entrées  et  les  figures,  tout  en 
achevant,  à  votre  santé,  cette  bouteille  qui  me 
danse  elle-même  devant  les  yeux.  » 

Et  M.  Floreau  de  Bercaillé  regarda  d'un  œil 
troublé  M.  d^  Bréot  s'en  aller  doucement,  au  pas 
de  son  cheval,  le  long  du  chemin  qui  borde  l'eau, 
tandis  qu'il  attirait  sur  ses  genoux  la  petite  ser- 
vante paysanne  occupée  à  renouveler  les  flacons . 


CHAPITRE  TROISIEME 

où   ET    EN    QUELLE    POSTURE    MONSIEUR  DE    BREOT 
RETROUVE  MONSIEUR  LE  VARLON  DE  VERRIGNY 


M.  de  Bréot  fut  quelque  temps,  après  Taffaire 
du  Verduron,  sans  revoir  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny.  Il  s'était  présenté  à  l'hôtel  que  M.  Le  Var- 
lon habitait  à  la  pointe  de  l'île  Saint-Louis  pour  le 
remercier  du  retour  en  carrosse  et  des  bons  avis 
de  religion  qu'il  lui  avait  donnés  au  cours  de  la 
route,  tout  en  mangeant  les  grosses  prunes  à  petits 
noyaux,  mais  on  lui  avait  dit  à  la  porte  que 
M.  Le  Varlon  était  absent. 

De  cette  fort  belle  demeure  de  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny,  M.  de  Bréot  n'avait  vu  cette  fois 
que  les  hautes  fenêtres  et  la  façade  tournante. 
Bâtie  une  dizaine  d'années  auparavant,  on  disait 
tout  bas  que,  pour  en  avoir  l'argent,  M.  Le  Varlon 
avait  fort  conseillé  à  sa  sœur  cadette,  Mii«  Glau- 
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dine  Le  Varlon,  de  rejoindre  au  cloître  son  aînée, 
Mlle  Marg-uerite  Le  Varlon,  qui,  sous  le  nom  de 
Mère  Julie-Angélique,  était  religieuse  professe  de 
riiabit  de  Port-Roy al-des-Champs. 

Cette  Claudine,  sans  aimer  le  monde,  n'eût  pas 
songé  peut-être  à  s'en  retrancher,  si  son  frère  ne 
lui  eût  représenté  fortement  le  danger  d'y  demeu- 
rer, quand  on  est,  comme  elle  était,  de  figure  agréa- 
ble et  d'esprit  timide.  Ce  bon  frère  fut  si  éloquent 
et  si  soutenu  en  ses  discours  que  la  douce  demoi- 
selle, au  tableau  qu'il  lui  traçait  des  mœurs  du  siècle, 
se  détermina  à  prendre  le  voile  aux  Carmélites  de 
Chaillot. 

Ce  beau  succès  n'était  pas  une  des  œuvres  sur 
lesquelles  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  comptait  le 
moins  pour  balancer,  aux  yeux  de  Dieu,  le  poids 
de  ses  péchés.  Le  Seigneur  ne  pouvait  manquer  de 
lui  savoir  gré  qu'il  eût  mené  au  pied  de  ses  autels 
une  âme  aussi  pure  que  celle  de  cette  véritable 
agnelle.  Elle  y  demeurait,  de  jour  et  de  nuit,  pour 
intercéder  en  faveur  du  pécheur  et  M.  Le  Varlon  se 
sentait  tout  rassuré  d'avoir  en  bon  lieu  cette  avo- 
cate dont  les  prières  compenseraient,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  écarts  de  la  conduite  fraternelle, 
car  M.  Le  Varlon  déplorait  ses  fautes  et  en  redou- 


LES    RENCONTRES    DE    M.    DE    BRÉOT  67 

tait  les  suites  sans  trouver  eu  lui  la  force  de  se 
réformer.  Aussi  n'avait-il  rien  négligé  pour  engager 
sa  sœur  à  cette  sainte  et  utile  résolution,  et,  quand 
il  la  vit  derrière  la  grille,  pour  de  bon  et  en  costume 
de  chœur,  il  éprouva  une  pieuse  joie  et  remercia 
le  ciel  de  lui  avoir  donné  une  éloquence  si  naturelle 
et  si  efficace  qu'elle  avait  conduit  au  bercail  cette 
obéissante  brebis.  Il  repassait  volontiers  dans  son 
esprit  les  discours  qu'il  avait  tenus  à  cette  ouaille 
docile  et  dont  il  avait  pris  les  traits  et  les  couleurs 
en  lui-môme,  car  il  savait  mieux  que  personne  le 
danger  qu'il  y  a  à  vivre  de  la  vie  du  siècle. 

Ce  fut  une  des  plus  belles  harangues  que  pro- 
nonçât jamais  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  et  Tune 
de  celles  dont  il  avait  été  le  plus  content,  quoi- 
qu'elle n'eût  eu  pour  sujet  qu'une  simple  fille 
incapable  d'en  admirer,  comme  il  eût  fallu,  le  tour 
et  l'argument.  Néanmoins,  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny ne  regrettait  point  le  talent  qu'il  y  avait  dé- 
pensé, puisqu'il  en  avaitreçu  une  juste  récompense. 
Désormais ,  sa  sœur  bien-aimée  se  trouvait  à  l'a- 
bri des  violences  et  des  embûches  du  monde.  Même 
elle  avait  si  bien  jugé  du  néant  des  biens  terrestres 
qu'elle  avait  voulu  faire  par  écrit  une  renoncia- 
tion à  tous  les  siens  (que  des  legs,  à  elle  particu- 
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liers,  rendaient  considérables)  en  faveur  d'un  frère 
qui  s'employait  si  tendrement  à  la  détacher  de  ce 
qui  est  périssable  pour  l'attacher  par  des  liens 
indissolubles  à  ce  qui  dure  et  en  qui  nous  durerons 
éternellement,  car  il  n'est  de  vie  véritable,  non 
pas  en  nous-même,  mais  qu'en  Dieu. 

Puisque  sa  sœur  avait  voulu  entrer  toute  nue  et 
dépouillée  dans  son  nouvel  état,  il  avait  bien  fallu 
que  M.  Le  Varlon  acceptât  ce  qui,  une  fois  les 
grilles  du  cloître  refermées,  n'est  plus  rien  aux  yeux 
de  qui  renonce  à  soi-même.  Il  aurait,  certes,  pu 
faire  de  cet  argent  quelque  fondation  pieuse, 
mais  qu'en  eût  été  le  petit  mérite  auprès  de  celui 
qu'il  venait  de  s'acquérir  î  II  jugea  donc  plus  rai- 
sonnable d'employer  ses  nouveaux  écus  à  se  cons- 
truire une  maison  digne  de  lui. 

Aussi  fut-ce  ce  que  fit  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny.  Il  la  meubla  de  meubles  choisis  et  de  miroirs 
d'une  eau  claire  et  transparente  où  il  avait  grand 
plaisir  à  se  regarder,  sans  penser  trop  que  celle  à 
qui  il  devait  de  s'y  voir  priait  à  genoux  sur  le  pavé 
et  dormait,  le  cilice  à  la  peau,  entre  les  quatre  murs 
d'une  cellule. 

Tout  cela  semblait  à  M.  Le  Varlon  le  mieux  qui  ^ 
pût  être,  et  il  se  louait  en  lui-même,  quand  elle  lui 
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venait  à  Tesprit,  de  cette  heureuse  action  par  laquelle 
il  avait  assuré  le  salut  de  sa  sœur  Claudine  et  qui, 
du  même  coup,  Tavait  relevé  auprès  de  son  aînée. 
La  Mère  Julie-Angélique  Le  Varlon  lui  rendit,  à 
cette  occasion,  un  peu  de  Testime  qu'elle  refusait 
depuis  longtemps  à  quelqu'un  d'aussi  engagé  que 
lui  dans  les  voies  mauvaises  où  Thomme  hasarde  si 
facilement  son  avenir  éternel. 

La  Mère  Julie-Angélique,  personne  hautaine, 
violente  et  Tune  des  lumières  de  Port-Royal, 
ne  pensait  pas  qu'il  fût  aisé  de  se  sauver,  ni  que 
le  monde  fût  un  bon  lieu  pour  cela.  Elle  estimait 
qu'il  faut,  pour  gagner  le  ciel,  un  travail  sur  soi- 
même  de  tous  les  instants,  et  que  ce  n'est  point  trop 
d'y  ajouter  une  retraite  entière  et  une  stricte  soli- 
tude. Grande  pénitente,  elle  y  joignait  encore  la 
prière  et  les  jeûnes,  et  elle  n'en  restait  pas  moins 
convaincue  que  toutes  ces  sortes  de  moyens  ne  suf- 
fisent pas  à  venir  à  bout  de  cette  laborieuse  entre- 
prise sans  un  secours  particulier  de  Dieu  et  sans 
l'aide  de  sa  grâce,  qui  seule  ne  rend  pas  vains 
notre  effort  et  notre  propos.  Aussi  considérait-elle 
son  frère  comme  plus  que  hasardé  pour  l'éternité, 
à  moins  de  quelqu'une  de  ces  circonstances  mira- 
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culeuses  sur  lesquelles  il  ne  faut  guère  compter, 
car  Dieu  ne  les  accorde  pas  d'ordinaire  à  qui 
néglige  de  les  solliciter,  avec  une  ardeur  que  rien 
ne  rebute,  de  la  Céleste  Parcimonie  et  de  la  Divine 
Avarice. 

Cependant  la  conduite  inattendue  de  M.  Le  Var- 
lon  de  Verrigny  dans  l'affaire  du  voile  fit  convenir 
la  Mère  Julie-Angélique  qu'il  y  avait  encore  en  ce 
pécheur  endurci  quelque  chose  de  bon  et  la  lueur 
d'un  petit  espoir  qu'il  sortît  un  jour  de  son  bour- 
bier. M.  Le  Varlon,  malgré  ses  iniquités,  n'était 
donc  pourtant  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  impie, 
mais  un  homme  honteusement  charnel.  S'il  n'ob- 
servait pas  le  commandement  de  Dieu,  il  conservait 
du  moins  encore  quelque  crainte  de  son  jugement, 
puisqu'il  ne  laissait  pas  de  chercher  à  se  ménager 
quelque  intelligence  auprès  de  celui  qui  nous  ju- 
gera. La  Mère  Julie-Angélique  reprit  donc  un  peu 
goût  à  un  frère  qu'elle  s'était  bien  résolue  à  aban- 
donner à  l'enfer,  et  M.  Le  Varlon  ne  tarda  pas  à  se 
ressentir  de  ce  renouvellement  d'intérêt,  mais  il  lui 
dut  de  rudes  entrevues  où  la  Mère  Julie-Angélique 
tentait  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'ordure  de  son 
état. 

Il  arrivait  assez  souvent  que  la  Mère  Julie-An- 
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g-élique  mandât  son  frère  auprès  d'elle,  où  il  ne 
se  rendait  jamais  qu'avec  un  petit  tremblement 
de  tout  le  corps,  car  ces  appels  n'avaient  lieu  que 
lorsque  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  s'était  laissé 
emporter  par  l'ardeur  de  sa  nature  à  quelque  fras- 
que par  trop  forte.  La  Mère  Julie-Angélique  en 
était  toujours  exactement  informée.  Plusieurs  per- 
sonnes adroites  et  discrètes,  chargées  de  ce  soin, 
ne  manquaient  pas  de  la  renseigner  à  ce  sujet. 
11  fallait  alors  que  M.  Le  Varlon  de  Verrigny 
subît  de  sévères  remontrances  et  de  dures  se- 
monces. Le  pauvre  homme  ne  tentait  pas  de  s'y 
dérober.  Il  montait,  l'oreille  basse,  dans  son  car- 
rosse et  se  faisait  mener  aux  Champs.  Ce  n'était 
pas  sans  terreur  qu'il  voyait  apparaître  à  la  grille 
du  parloir  la  redoutable  Mère  Julie-Angélique,  la 
grande  croix  rouge  en  travers  de  son  corps  maigre, 
et  la  figure  jaune  et  irritée.  Il  courbait  la  tète  sous 
l'opprobre  et  ne  la  redressait  point  avant  de  s'être 
entendu  dire  tout  au  long  qu'il  n'était  qu'un  misé- 
rable pécheur  guetté  par  le  feu  de  la  géhenne  et 
véritable  gibier  du  diable. 

Comme  son  frère,  la  Mère  Julie-Angéhque  était 
naturellement  éloquente,  et  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny sentait  le  frisson  lui  passer  sur  la  peau  et  la 
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sueur  lui  couler  au  dos  à  Tannonce  des  supplices 
qui  raltendaient.  A  quoi  la  Mère  Julie-Angélique 
ajoutait,  depuis  quelque  temps,  des  remarques  fort 
désobligeantes,  comme  d'avertir  le  malheureux 
qu'il  prenait  de  Tâge,  que  cela  se  marquait  à  une 
fâcheuse  corpulence,  que  la  rougeur  de  sa  face  ne 
montrait  rien  de  bon,  qu'il  n'avait  plus  bien  long- 
temps peut-être  à  mener  une  pareille  vie,  que  quel-  ^ 
que  brusque  apoplexie  du  cerveau  menaçait  fort  ' 
de  terminer  la  sienne,  et  qu'en  ce  cas  la  mort  est 
si  prompte  qu'on  n'a  guère  le  temps  de  se  recon- 
naître, de  se  repentir  et  de  se  confesser,  et  qu'il  lui 
pourrait  fort  bien  arriver  de  passer  directement 
des  feux  du  péché  aux  flammes  de  l'enfer,  et  que 
ce  ne  serait  point  faute  d'avoir  été  averti. 

Ces  discours  faisaient  trembler  jusqu'aux 
moelles,  quand  il  les  entendait,  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny,  et  avaient  pour  effet  de  le  refroidir  pour 
un  temps.  Il  se  comportait  avec  plus  de  retenue  et 
évitait  les  embûches  de  Satan,  mais  le  Démon 
avait  vite  raison  de  ces  efforts.  Il  savait  où  faire 
achopper  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  et  lui  présen- 
ter des  occasions  propres  à  ce  qu'il  retournât  à  ses 
errements.  Il  y  suffisait  de  peu,  et  c'est  ainsi  que 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny  s'était  laissé  prendre  au 
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piège,   dans  la  grotte  rustique  du  Verduron,    et 
devant  les  jupes  troussées  de  M"'^  du  Tronquoy. 

Ce  fut  à  l'issue  du  sermon  que  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  venait  de  subir  sur  cette  affaire  que  le 
rencontra,  par  hasard,  M.  de  Bréot.  La  Mère  Julie- 
Angélique  avait  su  l'histoire  de  la  grotte.  M"'«  de 
Gaillardin,  qui  s'y  était  trouvée  avec  M'"«  du  Tron- 
quoy et   l'avait   échappé  belle,  la    racontait  tant 
qu'elle  pouvait .  Les  oreilles  de  la  Mère  Julie-An- 
gélique en  furent  vite  informées  par  la  voie  accou- 
tumée, ce  qui   valut  à  M.  Le  Varlon  de  Verrigny 
un  appel  auquel  il  eût  bien  souhaité  ne  pas  répon- 
dre, sans  pourtant  oser  s'y  dérober.  L'attaque  fut 
terrible  et  opiniâtre.  La  Mère  Julie-Angélique  repro- 
cha moins  à  son  frère  sa  faute  même  que  les  cir- 
constances où  il  l'avait  commise.  Il  ne  lui  suffisait 
donc  plus  maintenant  du  secret  des  draps  et  de  la 
Complaisance  des  pécheresses.  Il  étalait  sa  turpitude 
en  plein  air  et  bientôt  il  appellerait  le  public  au 
spectacle  de  ses  ordures .  La  Mère  Julie-Angélique 
fut  admirable.  Elle  déclara  à  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny qu'elle  désespérait  qu'il  s'amendât  jamais, 
que  le  diable  ne  rôdait  plus  seulement  autour  de 
lui,  mais  qu'il  y  était   véritablement   comme   au 
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ventre  des  pourceaux  de  l'Écriture,  et  elle  lui  ferma 
la  grille  au  nez  avec  tant  de  violence  qu'il  en  de- 
meura stupide  et  coi. 

Il  Tétait  encore  un  peu  quand  M.  de  Bréot  le 
vit  venir  à  lui  dans  une  allée  à  l'écart  du  Cours 
La  Reine.  M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  descendu  de 
son  carrosse,  marchait  à  petits  pas  pour  tâcher  de 
reprendre  ses  esprits.  M.  de  Bréot  remarqua  son 
air  déconfit  et  sa  mine  découragée. 

—  Ah  !  Monsieur,  —  lui  dit  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  en  l'abordant  par  un  soupir,  —  vous 
voyez  un  homme  au  désespoir,  et  le  mien  ne  vient 
pas  d'autrui.  Ne  vous  étonnez  point  de  me  rencon- 
trer en  d'amères  réflexions.  N'est-il  pas  triste  de 
sentir  diminuer  en  soi  le  peu  de  pouvoir  qu'on  a 
sur  soi-même  et  de  n'y  plus  trouver  de  ressources 
pour  se  reprendre  au  bien? 

Et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  fit  un  geste  de  ses 
grosses  mains. 

—  Je  puis  vous  dire,  —  continua-t-il,  —  et  vous 
en  avez  été  témoin,  que,  jusque  dans  mes  pires 
abaissements,  il  me  restait  le  désir  de  m'en  rele- 
ver, mais  il  faut  que  je  vous  avoue  qu'il  me  sem- 
ble bien  que  j'ai  perdu  à  présent  ce  ressort  qui 
était  comme  la  dernière  force  de   ma  faiblesse  et 
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Téchelon  dernier  de  ma  chute.  Aussi  j'en  arrive 
à  regretter  de  croire  en  Dieu,  puisque  je  n'ai  plus 
qu'à  craindre  les  jug-ements  de  sa  justice  et  que  je 
n'ai  point  de  quoi  mériter  sa  miséricorde. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  reprit  après  un 
silence: 

—  Si  au  moins  encore  j'étais  un  homme  comme 
vous  en  êtes  un  et,  pour  tout  dire,  un  franc  impie, 
j'y  trouverais  des  raisons  de  vivre  à  ma  guise  et 
l'avantage  de  me  laisser  conduire  sans  remords 
par  mes  instincts  où  je  ne  verrais  simplement  que 
la  pente  inévitable  de  ma  nature.  Je  ne  songerais 
pas  plus  à  lui  résister  que  je  ne  songerais  à  en 
regretter  les  suites.  Ah  !  si  ce  que  nous  pouvons 
bien  faire  n'avait  point  de  conséquences  éternelles! 
Quel  repos,  quel  soulagement,  quelle  douceur  de 
tous  les  instants!  Et  n'est-ce  point  là  justement 
l'état  où  vous  êtes,  si  toutefois  les  discours  que  je 
vous  ai  tenus  l'autre  jour  en  carrosse  ont  bien  pu 
ne  pas  ébranler  vos  pensées  sur  un  sujet  où  vous 
en  avez,  certes,  que  je  réprouve,  mais  qui  vous 
assurent,  je  le  reconnais,  la  tranquillité  que  je 
vous  ai  vue  et  où  il  me  semble  vous  voir  encore  ? 

M.  de  Bréot  ayant  confirmé  à  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  qu'il  n'avait  pas  changé,  en  effet,  sa  façon 
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d'envisager  des  choses  dont  il  avait  pris  le  parti 
une  fois  pour  toutes,  celui-ci  s'arrêta  de  marcher 
et  reprit  avec  un  nouveau  soupir  : 

—  Vous  êtes  heureux,  Monsieur,  et  laissez  que 
j'admire  en  vous  quelqu'un  de  si  ferme  en  ce  qu'il 
pense  que  rien  ne  l'y  vient  troubler.  Quoi!  vous 
êtes  toujours  libre  de  vivre  à  votre  gré.  Vous  pou- 
vez être,  selon  que  l'occasion  vous  y  pousse,  coléri- 
que, avare,  gourmand  ou  luxurieux  et  faire  de 
votre  corps  'tel  usage  qu'il  vous  plaît,  assuré  que 
personne  ne  lui  demandera  compte  de  ses  actions, 
quarid  il  aura  cessé  de  pouvoir  les  produire.  Car, 
Monsieur,  c'est  ainsi  que  vous  rendent  le  mépris 
de  toute  contrainte  et  la  dangereuse  liberté  où  vous 
vous  aventurez.  Tandis  que  moi  ! 

Et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  leva  les  bras  et  les 
laissa  retomber  avec  découragement. 

—  Si  je  n'avais  que  votre  âge.  Monsieur,  —  et  il 
baissa  la  voix  et  regarda  autour  de  lui  — je  ne  ré- 
pondrais pas  que  je  ne  tâchasse  de  m'afFranchir  de 
cette  certitude  qui  m'entrave  continuellement  et  me 
gâte  les  meilleurs  moments  d'une  vie  qui  n'a  plus 
chance  de  devoir  être  assez  longue  pour  qu'il  vaille 
la  peine  de  la  réformer  en  son  principe.  Il  s'y  serait 
fallu  prendre  de  bonne  heure.  A  quoi  sert  de  ne  se 


LES    RENCONTRES    DE    M.     DE    BREOT  77 


faire  impie  que  sur  le  lard,  encore  que  je  sente  que 
j'y  éprouverais  aujourd'hui  une  grande  facilité,  car 
si  je  suis  fort  irrité  contre  moi-même,  je  ne  suis  guère 
content  de  Dieu,  Monsieur.  Oui,  en  vérité,  est-ce 
donc  une  marque  de  sa  bonté  que  de  laisser  un 
homme  sans  appui  contre  des  passions  dont,  après 
tout,  Tauteur  véritable  est  bien  celui  qui  nous  a 
créé  ce  corps  qu'il  ne  nous  aide  guère  à  maîtriser 
en  ses  écarts? Oui,  j'enrage,  quant  au  mien,  d'avoir 
à  en  répondre,  au  jour  où  Dieu  me  le  reprendra, 
sans  m'en  avoir  laissé  user  tranquillement  et  sans 
m'avoir  secouru  dans  les  dangers  où  me  précipi- 
tent tous  les  aiguillons  qui  l'échaufPent  et  qui,  si  je 
n'avais  dans  l'esprit  la  peur  de  l'enfer,  ne  seraient 
qu'un  agréable  appel  au  plaisir  où  ils  me  pous- 
sent... 

—  Et  pourquoi  donc,  —  dit,  après  un  silence, 
M.  de  Bréot,  —  n'essayez-vous  pas  de  détruire 
en  vous  ce  qui  fait  votre  malheur,  je  ne  veux 
pas  dire  ces  aiguillons  et  ces  pointes  du  désir, 
mais  bien  au  contraire  cette  fausse  certitude  où 
vous  êtes  qu'ils  travaillent  à  votre  perte  ?  Pensez- 
vous  donc  que  la  religion  soit  si  naturelle  à 
l'homme  et  qu'il  n'y  ait  pas  un  peu,  dans  ce  qu'elle 
nous  semble,  de  ce  qu'on  nous  ait  habitués  à  la 
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juger  telle?  Nous  serait-elle  donc  indispensable  si 
Ton  ne  nous  avait  pas  instruits  dès  l'enfance  à  ne 
pouvoir  nous  en  passer?  Il  me  paraît  bien  plutôt 
que  nous  la  devons  plus  aux  autres  qu'à  nous- 
mêmes  et  que,  puisqu'on  le  peut  apprendre,  on 
peut  désapprendre  aussi  à  croire  en  Dieu.  Ainsi 
donc.  Monsieur,  que,  dans  le  retour  que  nous  fîmes, 
ensemble,  du  Verduron,  dans  votre  carrosse,  vous 
entreprîtes  de  me  donner  ce  qui,  à  vos  yeux,  me 
manquait,  pourquoi  ne  tenterais-je  pas,  à  mon 
tour,  de  vous  enlever  ce  qui,  de  votre  propre 
aveu,  est  de  trop  à  vous-même  et  ne  sert  qu'à 
vous  tourmenter  en  vos  plaisirs  sans  pouvoir  vous 
arrêter  en  vos  instincts?  Né  croyez  pas  cepen- 
dant que  je  prétende  assumer  une  tâche  dont  je 
vois  la  difficulté,  mais  je  connais  quelqu'un  qui  se 
tirerait  à  merveille  de  cet  enseignement  et  pour- 
rait peut-être  vous  mettre  en  état  de  vous  passer 
de  ce  qui  fait  le  chagrin  de  votre  vie  ?  C'est, 
Monsieur,  un  de  nos  meilleurs  impies.  Il  raisonne 
bien.  Quoique  ce  ne  soit  pas  son  métier,  je  ne 
doute  point  qu'il  ne  consente  à  vous  entretenir  du 
sujet  qui  nous  occupe,  et  je  suis  certain  que  vous 
ne  sortirez  pas  de  ses  mains  sans  vous  y  être  dé- 
pouillé de  ces  entraves  qui  ne  sont  point  faites 
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pour  des  hommes  de  votre  sorte  et  dont  vous  n'avez 
que  faire. 

La  figure  de  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  amusait 
fort  M.  de  Bréot,  qui  y  lisait  la  curiosité  d*essayer 
ce  singulier  remède  en  même  temps  qu'une  hésita- 
tion à  s'y  risquer.  Ce  combat  donnait  aux  traits  du 
visage  de  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  des  expressions 
successives  et  assez  divertissantes.  Enfin,  il  se 
décida  à  demander  à  M.  de  Bréot  le  nom  de  ce 
catéchiste  à  l'envers.  M.  de  Bréot  nomma  M.  Flo- 
reau  de  Bercaillé. 

—  Ne  vous  laissez  pas,  Monsieur,  rebuter  par 
l'apparence,  —  répondit  M.  de  Bréot,  quand 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny  lui  eut  objecté  l'état  que 
tenait  dans  le  monde  M.  Floreau  de  Bercaillé,  — 
et  souvenez-vous  que  les  Gentils  reçurent  leur  foi 
de  gens  de  peu.  Ce  sont  des  pieds  chaussés  de  san- 
dales grossières  qui  ont  porté  dans  l'univers  ce 
qu'on  a  appelé  longtemps  la  vérité,  et  laissez-moi 
vous  envoyer  au  rebours  cet  apôtre  crotté  qui,  pour 
un  petit  écu,  vous  dira  des  choses  admirables  et 
qui  vous  mettront  l'esprit  en  repos. 

Lorsque  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  eut  pris  jour, 
moitié  sérieux^  moitié  riant,  avec  M.  de  Bréot  pour 

6. 
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la  visite  apostolique  de  M.  de  Bercaillé  et  qu'il  fut 
remonté  dans  son  carrosse,  M.  de  Bréot  continua 
à  regarder  ceux  qui  passaient.  Il  y  avait  force  pro- 
meneurs, ce  jour-là,  sur  le  Cours,  et  il  y  régnait 
une  grande  animation  de  saints  et  de  rencontres. 
M.  de  Bréot  y  reconnut  plusieurs  personnages 
d'importance  dont  il  connaissait  de  vue  les  visages. 
Le  vieux  maréchal  de  Serpières  y  montra  le  sien, 
qui  était  fort  ridé,  à  la  portière  de  son  carrosse.  Le 
prince  de  Thuines  passa  dans  le  sien.  M.  de  Bréot 
aperçut  sa  figure  hardie  et  dangereuse  où  le  sourire 
ajoutait  une  grâce  aiguë  et  comme  coupante.  Et 
M.  de  Bréot  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que 
tout  ce  monde,  qui  allait  et  venait,  vivait  à  l'aise 
dans  ce  même  péché  où  se  tourmentait  le  pauvre 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny.  En  effet,  le  plaisir  que 
l'on  prend  avec  son  corps  n'est-il  pas  une  occupation 
presque  entièrement  commune  à  tous?  N'est-ce 
donc  point  pour  s'y  engager  les  uns  et  les  autres 
que  les  hommes  et  les  femmes  se  parent,  se 
saluent,  se  coudoient, f s'abordent  et  se  complimen- 
tent? Est-il  aucun  péché  dont  on  convienne  aussi 
volontiers  que  celui  de  la  chair  ?  Tandis  qu'on 
hésite  à  s'avouer  brutal,  avare  ou  envieux,  ne  se 
prétend-on    pas  ouvertement  galant,   paillard  ou 
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débauché,  encore  que  les  délicats  fassent  à  leur 
luxure  un  masque  de  l'amour,  mais  ce  postiche  ne 
trompe  personne?  Le  plus  délicat,  comme  le  plus 
grossier,  en  arrive  toujours  au  même  point.  Aussi 
trouvait-il  que  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  mettait 
bien  des  façons  à  une  chose  si  publique  et  si  agréa- 
ble, et  qui,  à  lui,  Armand  de  Bréot,  ne  paraissait 
que  naturelle,  car  c'est   la   nature  elle-même  qui 
nous  la  commande  et  nous  en  fournit  le  moyen. 
M.  de  Bréot  n'était  pas  sans  avoir  reçu  plus  d'une 
fois  cet  ordre  de  la  nature,  et  il  se  souvenait,  en 
particulier,  du  récent  désir  que  lui  avait  fait  éprou- 
ver, aux  fêtes  du  Verduron,la  vue  de  la  belle  M"™^  de 
Blionne,  dansant  au  ballet  des  Sylvains,  parmi  les 
verdures  et  les  lumières,  en  sa  robe  d'argent  qui 
faisait  d'elle  la  Nymphe  même  des  Fontaines,  et  il 
en   ressentait  encore,  de  l'avoir  imaginée  nue  et 
ruisselante,  sous  ses  atours  transparents,  un  petit 
frisson  voluptueux. 

Depuis  cette  nuit-là,  M.  de  Bréot  avait  pensé  sou- 
vent à  M""*  de  Blionne,  aussi  ne  quitta-t-il  point  le 
Cours  La  Reine  avant  d'être  assuré  que  son  car- 
rosse n'y  était  pas.  Il  ne  l'avait  rencontrée  qu'une 
fois  après  le  soir  du  Verduron,  et  encore  avec  sur 
le  visage  un  masque  de  velours,  ce  qui  ne  l'avait 
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point  empêché  de  la  reconnaître  à  son  port  et  à  sa 
démarche. 

En  ces  pensées,  M.  de  Bréot  se  mit  en  che- 
min pour  retourner  chez  lui,  et  en  songeant  qu'il 
avait  promis  à  M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  de  lui 
envoyer,  au  plus  tôt,  M.  Floreau  de  Bercaillé  ;  mais 
l'amusement  qu'il  ressentait,  à  l'idée  des  entretiens 
où  M.  Floreau  de  Bercaillé  sortirait  ses  meilleurs 
arguments  pour  convaincre  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny,  ne  parvenait  pas  à  dissiper  son  amoureuse 
mélancolie,  et,  chez  le  luthier  où  il  entra  chercher 
des  cordes  pour  son  luth,  il  ne  mit  point  à  ce  choix 
son  soin  ordinaire  et  prit,  sans  y  trop  regarder, 
le  boyau  que  lui  présenta,  avec  un  sourire  et  une 
révérence,  la  jolie  Marguerite  Géraud,  la  luthière 
de  la  Lyre  d'argent, 

M.  de  Bréot  habitait  dans  une  maison  de  la  rue  1 
du  Petit-Musc  où  il  avait  pris  logis.  La  façade  était 
étroite  et  haute  et  assez  délabrée,  mais  l'usage, 
par  derrière,  d'un  petit  jardin  faisait  passer  M.  de 
Bréot  sur  rinconvénient  de  divers  voisinages  dont 
le  moins  agréable  était  celui  de  gens  qu'on  appe- 
lait les  Gourboin  et  qui  occupaient  des  chambres 
au-dessus  de  la  sienne.  Le  sieur  Gourboin  et  sa 
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femme  exerçaient  le  métier  de  vendre  toutes  sortes 
d'objets,  et  principalement  des  habits  de  rebut  et 
des  nippes  défraîchies.  On  remontait  chez  eux  sa 
garde-robe  à  peu  de  frais,  et  dans  toute  leur  fripe- 
rie, il  y  avait  de  quoi  se  vêtir  assez  bien,  car  ce 
qui,  pour  les  uns,  est  déjà  hors  d'usage  est  juste 
à  point  pour  que  d'autres  leur  en  trouvent  un.  Le 
sieur  Gourboin  se  montrait  expert  à  vous  assortir. 
C'était  un  assez  vilain  petit  homme,  contourné  et 
chassieux,  et  sa  femme  une  grande  commère  sour- 
noise et  criarde.  Ce  commerce  amenait  dans  la 
maison  des  gens  de  toute  espèce  et  peu  recom- 
mandables,  si  bien  que  M.  de  Bréot,  quand  il  sor- 
tait, ne  laissait  guère  la  clef  sur  la  porte  ni  à  ses 
coffres  qui  contenaient  ses  vêtements,  son  linge  et 
plusieurs  luths,  dont  un,  en  bois  incrusté,  auquel  il 
tenait  beaucoup. 

Ce  fut  celui-là  que  M.  de  Bréot  tira  de  son  étui 
pour  y  ajuster  la  corde  qu'il  rapportait  de  chez  le 
luthier,  et  qu'il  alla  essayer  dans  le  petit  jardin. 
M.  de  Bréot  aimait  fort  s'y  asseoir  ainsi  au  crépus- 
cule, quoique  le  lieu  ft3t  assez  mélancolique,  à  l'é- 
troit entre  de  hauts  murs,  avec  quelques  arbres 
maigres  dont  les  feuilles  commençaient  à  tomber 
dans  les  allées  humides.  Septembre  finissait»  Plus 
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d'un  mois  avait  passé  depuis  les  fêtes  du  Verdu- 
ron.  M.  de  Bréot  pinça  les  cordes  qui  résonnèrent 
tristement.  L'image  de  M'"^  de  Blionne  lui  apparut 
de  nouveau,  charmante,  arg-entée  et  nue.  Il  baissa 
les  yeux,  et,  au  lieu  de  la  brillante  vision,  il  aperçut 
une  fillette  qui  le  regardait.  C'était  la  fille  de  ces 
Gourboin.  Elle  pouvait  avoir  au  plus  une  quinzaine 
d'années.  Elle  était  maigre,  avec  le  visage  pâle  et 
chétif,  vêtue  d'une  robe  trop  large  et  trop  longue 
pour  sa  petite  taille  et  pour  son  corps  grêle,  car  les 
Gourboin  prenaient  en  leurs  défroques  de  quoi 
l'habiller.  Elle  s'appelait  Annette  et  venait  souvent 
écouter  M.  de  Bréot  jouer  du  luth.  Elle  se  tenait 
auprès  de  lui  tranquille  et  attentive. 

M.  Floreau  de  Bercaillé,  qui  se  remontait  par- 
fois, chez  les  Gourboin,  d'un  peu  de  Hnge  et  de 
hardes,  quand  M^^  la  marquise  de  Preignelay  tar- 
dait trop  à  les  lui  renouveler,  avait  un  jour  trouvé 
M.  de  Bréot  en  cette  compagnie.  Sa  présence  ayant 
fait  fuir  la  fillette,  M.  de  Bercaillé  complimenta 
M.  de  Bréot  de  cette  élève,  d'un  air  narquois  et 
entendu. 

M.  de  Bréot  avait  haussé  les  épaules,  mais 
M.  Floreau  de  Bercaillé  lui  avait  répondu  en  riant 
qu'il  en  connaissait  plus  d'un  à  qui  cette  poitrine 
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plate  et  cette  maigreur  ne  déplairaient  pas,  que  ce 
n'était  point  son  affaire  à  lui,  mais  que  c'en  était 
une  à  proposer,  et  il  se  retira  en  grommelant  entre 
ses  dents. 

M.  Floreau  de  Bercaillé  accueillit  sans  empres- 
sement Toffre  que  lui  fit  M.  de  Bréot  de  servir  de 
maître  à  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  dans  TefFort  que 
^elui-ci  voulait  tenter  sur  lui-même.  M.  de  Ber- 
caillé, en  son  galetas,  entouré  de  fioles  et  dépôts, 
était  d'assez  méchante  humeur.  M.  et  M^^  de  Prei- 
gnelay  n'échappaient  pas  à  sa  bile.  Il  les  accusait 
de  plusieurs  désagréments  qui  lui  étaient  arrivés 
depuis  les  fêtes  du  Verduron,  le  premier  du  fait 
de  cette  petite  servante  avec  qui  M.  de  Bréot  l'a- 
vait trouvé  au  lit  et  qui  cachait,  sous  l'apparence 
d'une  peau  saine,  un  mal  qui  coûte  cher  en  remè- 
des et  en  tisanes.  La  bourse  dont  M.  et  M^^  de 
Preignelay  avaient  récompensé  son  ballet  des  Syl- 
vains  était  légère. Décidément  les  grands  devenaient 
avaricieux.  M.  de  Bercaillé  maudissait  sincèrement 
son  métier,  qui  ne  nourrissait  guère  son  homme 
et  ne  lui  fournissait  pas  de  quoi  se  soigner.  Il  se 
déclarait  dégoûté  jusqu'au  hoquet  et  au  vomisse- 
ment. 
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—  Ail!  les  grands,  les  grands  !  —  dit-il  à  M.  de 
Bréot  en  avalant  avec  une  grimace  un  jus  d'herbes 
amères,  —  les  grands,  n'ont  guère  la  reconnais- 
sance de  ce  qu'on  fait  pour  eux.  Je  ne  connais  pas 
ce  Le  Varlon  de  Verrigny  dont  vous  me  parlez  et 
qui,  me  dites-vous,  a  besoin  de  moi  pour  que  je  lui 
enseigne  à  vivre  selon  la  nature,  mais  prétendez- 
vous,  quand  j'aurai  réussi  à  le  débarrasser  du 
fatras  qui  lui  encombre  l'esprit,  qu'il  gardera  quelque 
souvenir  du  service  que  je  lui  aurai  rendu?  Il  me 
comptera,  en  écus,  le  prix  convenu,  mais  me  con- 
servera-t-il  ce  souvenir  qu'on  doit  au  maître  qui 
vous  a  appris  à  penser  librement?  J^on,  quand  je 
l'aurai  tourné  du  dévot  au  libertin,  il  se  vantera 
d'y  être  venu  tout  seul  et  s'en  accordera  le  mé- 
rite. D'ailleurs,  cette  ingratitude  ne  me  chagrine 
guère,  et  ne  supposez  pas  que  je  regretterai  de  11  i 
avoir  communiqué  des  façons  dont  je  suis  heureux 
de  me  défaire  à  son  profit.  Le  métier  d'impie  ne 
vaut  plus  rien,  et  voici  le  temps  venu  où  il  va  fal- 
loir croire  en  Dieu,  et  il  se  pourrait  bien  que  vous 
vissiez  le  jour  où  j'en  serai  là,  dont  j'espère,  Mon- 
sieur, si  une  fois  je  m'en  mêle,  me  tirer  aussi  bien 
que  n'importe  qui. 


i 
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M.  de  Bréot,  ayant  complimenté  M.  Floreau  de 
Bercaillé  de  ces  nouvelles  dispositions  et  lui  ayant 
indiqué  le  logis  de  M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  se 
retira.  Il  était  assez  triste  pour  que  la  folie  des  hom- 
mes ne  le  divertît  pas  comme  elle  Teût  fait  à  un 
autre  moment.  La  pensée  de  M™®  de  Blionne  con- 
tinuait à  le  tourmenter,  d'autant  qu'il  apprit  à 
quelques  jours  de  là  que  M.  de  Blionne,  malgré  la 
saison  qui  s'avançait,  emmenait  sa  femme  dans  ses 
terres  où  ils  passeraient  l'hiver;  et  M.  de  Bréot  ima- 
ginait la  belle  Nymphe  des  Fontaines,  prisonnière 
de  Tabsence  et  de  Tintempérie,  et  nue  en  sa  robe 
argentée,  comme  en  un  bloc  de  glace  transparente. 

Le  temps  arriva  du  départ  de  M"^^  de  Blionne, 
sans  que  M.  de  Bréot  eût  cherché  à  revoir  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny  ni  M.  Floreau  de  Bercaillé  et 
sans  qu'il  se  fût  enquis  des  suites  de  l'aventure  où 
il  les  avait  mis  aux  prises.  Le  mois  d'octobre  fut 
pluvieux  et  M.  de  Bréot  ne  sortit  guère  de  sa  cham- 
bre. Il  s'inquiétait  des  routes  boueuses  où  le  car- 
rosse de  M'^«  de  Blionne  penchait  aux  ornières. 
Pour  se  distraire  de  ces  soucis  ou  plutôt  les  accom- 
pagner, M.  de  Bréot  jouait  de  son  luth,  sa  fenêtre 
ouverte  sur  le  petit  j ardin ,  car  l'air  était  doux  encore 
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et  les  dernières  hirondelles  volaient  dans  le  ciel  gris. 
Un  après-midi,  qu'il  s'occupait  à  ce  passe-temps, 
il  aperçut  de  sa  fenêtre  M.  Floreau  de  Bercaillé  qui 
causait  au  fond  du  jardinet  avec  le  sieur  Gourboin. 
Ils  convenaient  sans  doute  du  prix  de  quelques  bar- 
des, et  M.  de  Bréot  allait  appeler  M.  de  Bercaillé 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny,  mais  M. de  Bercaillé  disparut  brusque- 
ment, tandis  que  le  sieur  Gourboin  le  saluait  fort 
bas,  dans  le  dos,  comme  quelqu'un  à  qui  Ton  doit 
plus  que  Tachât  de  quelques  nippes.  M.  de  Bréot 
referma  sa  fenêtre, car  l'heure commençaitàfraîchir, 
et  remit  sonluth  à  l'étui.  Les  cordes  harmonieuses 
ne  parvenaient  pas  à  consoler  sa  tristesse,  mais 
ce  fut  à  elles  pourtant  que,  le  lendemain  encore,  il 
demandait  quelque  soulagement  de  sa  peine, quand 
il  entendit  gratter  à  sa  porte .  La  petite  Annette 
Gourboin  entra  et  s'assit  sans  rien  dire  devant  lui. 
M.  de  Bréot  lui  remarqua  une  mine  altérée  et  une 
bouche  qui  allait  pleurer.  Peu  à  peu  le  soir  tom- 
bait. Il  cessa  déjouer.  La  petite  soupira  dansl'om- 
bre.  Il  lui  parut  qu'elle  allait  lui  parler,  quand  elle 
tressaillit  à  la  voix  de  sa  mère  qui  l'appelait  du 
haut  de  l'escalier  et  s'esquiva  sans  avoir  rien  dit. 
Resté  seul,  M.  de  Bréot  se   souvint  qu'il  avait 
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promis  à  M"™®  la  marquise  de  Preignelay  de  lui  por- 
ter un  cahier  de  musique.  Quand  il  rentra,  après 
s'être  arrêté  chez  le  traiteur  où  il  soupa  d'un  pou- 
let et  d'une  bouteille  de  vin,  la  nuit  était  fort  obs- 
cure et  le  couvre-feu  sonné  depuis  longtemps. 
M.  de  Bréot  s'apprêtait  à  se  mettre  au  lit,  lorsqu'il 
crut  entendre  marcher  au  dehors.  Il  ouvrit  douce- 
ment sa  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  Deux 
personnages  y  conversaient  arrêtés  et,  quoiqu'ils 
parlassent  bas,  M.  de  Bréot  crut  reconnaître  à  l'un 
d'eux  la  voix  de  M.  Floreau  de  Bercaillé.  Puis, 
après  un  échange  de  propos  indistincts,  les  deux 
hommes  se  séparèrent. 

M.  de  Bréot  quitta  la  fenêtre  et  courut  à  la  porte. 
Un  pas  montait  l'escalier.  M.  de  Bréot,  par  la  ser- 
rure, vit  passer  le  visiteur.  Jl  était  gros,  enveloppé 
d'un  manteau  sombre,  avec  un  chapeau  rabattu  sur 
son  visage.  Un  flambeau  qu'une  main  tendait  au- 
dessus  de  la  rampe,  à  l'étage  des  Gourboin,  prou- 
vait qu'ils  attendaient  cette  visite  nocturne. 

M.  de  Bréot,  fort  incertain,  au  lieu  de  se  cou- 
cher, s'assit  dans  un  fauteuil.  Il  attendit  ainsi  un 
peu  de  temps.  Sans  doute  les  Gourboin  traitaient 
quelque  affaire  d'importance  et  qui  demandait  le 
secret;  et  il  allait  se  mettre  au  lit,  quand  il  entendit 
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marcher  au-dessus  de  sa  tête  avec  lourdeur  et  pré- 
caution. Puis,  tout  à  coup,  un  cri  étouffé,  puis  un 
autre.  Malgré  Tépaisseur  du  plafond,  il  reconnut 
distinctement  la  voix  de  la  petite  Annette.  Le  bruit 
continuait.  C'était  celui  d'une  lutte.  On  courait  dans 
la  chambre.  Il  y  eut  le  vacarme  d'un  meuble  ren- 
versé. Les  gémissements  recommencèrent,  assour- 
dis, et  se  turent. 

M.  de  Bréot  s'était  précipité  dans  l'escalier.  D'un 
coup  d'épaule,  il  fit  sauter  le  verrou  de  la  porte  des 
Gourboin.  Tous  deux  étaient  assis  sur  des  ballots 
de  chiffons  avec,  entre  eux,  sur  un  escabeau,  une 
chandelle  fumeuse.  A  la  vue  de  M. de  Bréot,  ils  se 
levèrent  comme  pour  lui  barrer  le  chemin.  Du  poing 
il  les  envoya  rouler  dans  un  tas  de  guenilles,  la 
femme  sur  le  ventre,  l'homme  sur  son  cul  et  lais- 
sant échapper  de  ses  mains  une  pile  de  pièces  d'or 
qui  tombèrent  sur  le  carreau.  Sans  s'occuper  d'eux 
davantage,  M.  de  Bréot  avait  saisi  le  chandelier  et 
passé  outre. 

Un  seul  flambeau  éclairait  assez  mal  la  cham- 
bre où  il  entra.  Sur  le  lit  défait  et  dont  les  draps 
pendaient  jusqu'à  terre,  un  corps  était  étendu. 
La  petite  Annette  montrait  sa  nudité  maigre  et 
anguleuse.  Ses  cheveux,  bien  peignés  en  chignon. 
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ne  s'étaient  pas  déroulés.  Ses  jambes  minces  trem- 
blaient et  ses  genoux  s'entre-choquaient  avec  un 
petit  bruit  sec.  M.  de  Bréot  s'approcha.  La  fillette 
portait,  aux  bras,  des  meurtrissures  et,  au  cou,  la 
trace  des  ongles  qui  le  lui  avaient  serré.  Il  se  pen- 
cha sur  elle.  L'enfant  ouvrit  les  yeux.  Ranimée, 
elle  ramenait  sur  sa  peau  le  linge  déchiré  de  sa 
chemise,  et,  assise,  les  jambes  pendantes,  elle 
pleurait  à  gros  sanglots,  sa  tète  dans  ses  mains, 
ce  qui  faisait  saillir  son  échine  maigre. 

M.  de  Bréot  regarda  autour  de  lui.  Dans  un 
angle  de  la  pièce,  un  gros  homme  se  tenait ,  le  nez 
collé  à  la  muraille.  Effaré,  piteux  et  tremblant,  il 
se  retourna,  les  mains  jointes,  et,  à  la  lumière  de 
la  chandelle,  M.  de  Bréot  reconnut,  en  cette  pos- 
ture qui  lui  était  familière,  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny,  comme  il  l'avait  vu  déjà  une  fois,  la  perruque 
de  travers,  le  linge  en  désordre  et  sa  grosse  figure 
rougeâtre  et  suante  toute  bouleversée,  cette  fois, 
de  luxure,  de  surprise  et  de  peur. 
'  Cependant  les  Gourboin,  relevés  de  leur  chute, 
avaient  mis  le  nez  à  la  porte.  M.  de  Bréot  alla  à 
eux.  Ils  Técoutaientla  tête  basse.  La  petite  Annette 
avait  cessé  de  pleurer  et  prêtait  l'oreille  au  conci- 
liabule. Quand  il  eut  pris  fin,  M.  de  Bréot  revint 
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à  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  et  lui  fit  signe  de  le 
suivre.  Le  gros  homme  obéit  docilement.  Arrivé 
dans  la  chambre  de  M.  de  Bréot,  il  se  laissa  choir 
sur  un  coffre.  Il  ne  regardait  pas  M.  de  Bréot,  qui 
se  tenait  devant  lui  en  silence,  et  il  fixait  ses  yeux 
au  plancher,  affaissé,  et  ses  deux  mains  à  ses 
genoux.  Il  serait  demeuré  là  indéfiniment  si  M.  de 
Bréot  ne  Teût  tiré  de  ses  réflexions  par  un  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Le  Varlon  de  Verrigny? 
qui  fit  lever  au  gros  homme  ses  mains  boursou- 
flées, qu'il  laissa  retomber  pour  répondre  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Ne  me  donnez  plus  ce  nom.  Monsieur,  il  repré- 
sente quelqu'un  que  j'ai  cessé  d'être  et  qui  ne  ces- 
sera plus  de  me  demeurer  comme  un  sujet  d'hor- 
reur et  de  dégoût. 

Et  il  ajouta  avec  componction  : 

— Car  celui  que  vous  dites,  Monsieur,  c'est  bien 
lui  que  vous  avez  trouvé  tout  à  l'heure,  non  seule- 
ment dans  un  état  indigne  d'un  homme  et  honteux 
à  un  chrétien,  mais  dans  celui  d'un  véritable  cri- 
minel dont  le  cas  relève  de  la  justice. 

M.  de  Bréot  fit  un  signe  d'acquiescement. 

—  Pourtant,  — continua  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny, —  n'est-ce  point  sur  la  justice   des  hom- 
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mes  que  je  compte  pour  me  punir.  Je  la  connais 
trop  pour  ne  pas  savoir  qu'il  y  a  certains  coupa- 
bles qu'elle  évite  de  châtier,  et  je  craindrais  d'être 
de  ceux-là.  Je  redoute  d'elle  des  ménagements 
dont  je  ne  veux  point.  Aussi  est-ce  à  celle  de  Dieu 
que  je  m'adresserai,  car  la  sienne  ne  considère 
l'état  et  la  condition  de  personne,  et  nous  sommes 
tous  égaux  à  son  jugement  et  à  sa  sévérité.  C'est 
donc  en  ses  mains  que  je  me  remets. 

Il  reprit  après  une  pause  : 

—  Ne  pensez  pas,  Monsieur,  qu'elle  ait  affaire  à 
un  impie  endurci  ou  à  un  athée  déterminé.  Non. 
Votre  Floreau  de  Bercaillé,  avec  tous  ses  discours, 
n'y  a  rien  pu.  Il  ne  m'a  ménagé  niles  raisonnements 
ni  les  apologues,  et  il  a  fait  son  métier  jusqu'au 
bout.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  je  devinsse  le  plus 
solide  des  esprits  forts.  Ce  n'est  pas  pourtant  ce 
que  je  lui  aurai  dû,  car  j'ai  moins  profité  de  son 
enseignement  que  de  sa  complaisance.  C'est  la 
sienne,  Monsieur,  qui  m'a  mené  ici.  Elle  ne  croyait 
me  conduire  qu'au  plaisir,  ou,  du  moins,  à  ce  qui, en 
tna  turpitude,  m'en  semblait  un;  mais  les  desseins 
ie  la  Providence  sont  mystérieux  et  impénétrables. 
Dieu  s'est  servi  d'une  petite  fille  que  M.  de  Ber- 
caillé avait  découverte  dans  un  galetas  pour  anéan- 
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tir  en  moi  le  vieil  homme,  car  c'en  est  bien  fini 
de  lui,  Monsieur,  et  par  un  événement  bien  inat- 
tendu. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  se  tut  un  instant. 

—  En  vérité,  il  ne  fallait  pas  moins  que  quelque 
étonnante  conjoncture  pour  me  retirer  du  bourbier 
où  je  retombais  sans  cesse.  Vous  m'y  avez  vu,  par 
deux  fois,  et,  aujourd'hui,  en  une  circonstance  assez 
particulièrement  honteuse.  Que  ce  spectacle  au 
moins  vous  serve.  Apprenez-en  où  peut  mener  ce 
goût  des  femmes  que  vous  considérez  comme  un 
effet  de  la  nature  et  dont  je  vous  ai  entendu  plai- 
santer. Sachez  à  quelle  violence  et  à  quelle  fureur 
il  peut  conduire  et  comment  il  peut  faire  de  nous 
ce  que  vous  voyez  qu'il  a  fait  de  moi. 

M.  de  Bréot  continuait  à  écouter  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny. 

—  Oui,  Monsieur,  j'espérais  satisfaire  décem- 
ment et  obscurément  cette  sorte  de  désir,  quand 
monsieur  Floreau  de  Bercaillé,  entre  deux  arguments 
de  sa  démonstration,  m'indiqua  la  fille  de  ces 
bonnes  gens.  Puisque  je  ne  pouvais  enlever  de  mes 
reins  l'aiguillon  qui  les  enflamme,  ne  valait-il  pas 
mieux  éviter  le  scandale  à  ma  faute  ?  Vous  savez 
le   bruit  fâcheux  de  mon  aventure  dans  la  grotte 
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avec  madame  du  Tronquoy  ?  Puisque  mon  péché 
était  plus  fort  que  moi,  il  me  semblait  préférable 
de  ne  luipas  donner  tant  de  retentissement.  L'affaire 
que  me  proposait  monsieur  de  Bercaillé  me  parut 
discrète  et  convenable.  Je  consentis  à  le  suivre,  et, 
à  cette  heure.  Monsieur,  il  m'attend  en  bas  dans 
mon  carrosse  et  ne  se  doute  guère  de  l'endroit  où 
il  me  va  mener,  en  sortant  d'ici. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  reprit  haleine. 

—  En  y  arrivant,  tout  à  l'heure,  il  me  laissa  aux 
mains  de  ces  honnêtes  gens  à  qui  je  comptai  la 
somme  convenue.  Ils  m'assurèrent  que  tout  irait 
bien,  qu'on  m'attendait  à  côté,  qu'on  avait  prévenu 
la  personne  en  question,  qu'elle  était  à  mon  égard 
dans  les  meilleures  dispositions  et  que  je  ne  man- 
querais pas  d'être  content  d'elle,  si  je  lui  voulais 
passer  un  manque  d'usage  que  sa  jeunesse  excusait. 
C'est  en  parlant  ainsi  qu'ils  m'ouvrirent  la  porte 
de  cette  chambre  où  vous  m'avez  trouvé.  Elle  était 
assez  mal  éclairée,  et  par  une  seule  lumière.  Je 
m'approchai  du  lit  à  pas  mesurés.  La  petite  s'était 
endormie,  et  elle  dormait  si  profondément  que  je  pus, 
sans  qu'elle  s'éveillât,  écarter  le  drap  et  soulever 
la  chemise  qui  la  couvrait.  Son  corps  m'apparut.  Il 
n'était  ni  beau  ni  séduisant.  Je  le  considérai  longue- 

7 


96  LES    RENCONTRES    DE    M.    DE    BREOT 

ment.  Décidément  elle  me  paraissait  trop  jeune  et 
peu  à  mon  goût  et  j'allais  peut-être  me  retirer, 
quand  j'eus  Timprudence  de  porter  ma  main  où 
mes  yeux  même  n'auraient  point  dû  s'arrêter. 

«  A  ce  moment,   Monsieur,  je   me  sentis  par- 
couru d'une  chaleur  subite.  Un  feu  me  brûla.  La 
petite  venait  de  se  réveiller.  Elle  ne  se  montrait  pas 
surprise  de  ma  présence,  dont  elle  avait  été  sûre- 
ment avertie,  et  elle  me  sourit  gentiment,  mais  elle 
rougit  de  se  voir  découverte  et  rabattit  vivement 
sa  chemise.  Je  hasardai  alors  quelques  privautés, 
mais,  à  mon  grand  étonnement,  elle  y  résista  si  bien 
que  je  tentai  davantage.  Elle  se  défendait  et  me 
suppliait  tout  bas  de  m'en  aller,  mais  cette  prière, 
qui  pouvait  bien   n'être  qu'une  feinte,  eut  pour 
effet   de  m'enhardir  et  de  me  donner  à  penser 
que   cette  mignonne   n'en   était   pas  à  son  coup 
d'essai.  Aussi  voulus-je  brusquer  les   choses.  Ce 
fut  alors  qu'elle  commença  à  crier  et  à  appeler. 
Ces  cris,  au  lieu  de  me  refroidir,  m'échauffèrent . 
Je   l'avais   saisie  et  elle  se   débattait,    tellement 
qu'elle  m'échappa  et  se  mit  à  courir  par  la  cham- 
bre. La  poursuite  fut  chaude.  Enfin  je  l'empoignai 
par  sa  chemise  et  nous  tombâmes  sur  le  lit.  Pour 
tout  de  bon,  elle  appelait  au  secours.  Que  voulez- 
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VOUS,  Monsieur,  je  la  serrai  à  la  gorge?  Peu  à  peu, 
sa  défense  se  relâcha.  Je  pressai  son  corps  sous  le 
mien.  Elle  me  regardait  de  ses  yeux  élargis.  Ah  I 
Monsieur,  quel  moment!  Je  la  sentais  fondre  sous 
moi,  comme  je  me  sentais  fondre  en  elle,  mais  à 
mesure  que  je  la  pénétrais  de  la  substance  même 
de  mon  péché,  il  me  semblait  que  son  visage  se 
transformât  et  devînt  épouvantable.  Ce  n'était  plus 
une  humaine  figure,  mais  un  masque  diabolique  qui 
présentait  à  ma  vue  son  aspect  effrayant.  La  face 
même  du  Démon,  Monsieur,  et  ce  Démon,  était 
celui  qui  vivait  en  moi  et  qui  m'apparaissait,  visi- 
ble en  toute  son  horreur;  et  je  sentais  en  mes 
veines  le  feu  de  l'enfer  et  j'en  étais,  Monsieur,  la 
fontaine  allumée  et  le  jet  brûlant. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  s'était  levé,  tout  hale- 
tant de  péché.  Son  ombre,  projetée  sur  le  mur  par 
la  clarté  de  la  chandelle,  était  difforme  et  terrible. 
M.  de  Bréot  se  taisait.  M.  Le  Varlon  de  Verrigny 
reprit  avec  une  exaltation  redoublée  : 

—  C'est  là.  Monsieur,  c'est  là^  où  se  révèle  le 
miracle  de  la  grâce.  Les  voies  de  Dieu  sont  mysté- 
rieuses. Il  fallait  que  j'en  arrivasse  à  ce  point  de 
turpitude  et  d'ignominie  pour  bien  montrer  que, 
sans   Dieu,  l'homme  ne  peut  rien  sur  lui-même. 
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C'est  ainsi  que  le  Souverain  Maître  de  nos  fortunes 
terrestres,  comme  des  éternelles,  m'a  laissé  tomber   ,| 
au  ran^  des  bêtes  les  plus  basses  et  les  plus  dan-    j 
gereuses.  Mes   mains   ont   saisi;   mes  ongles  ont    ; 
griffé.  Dieu  me  voulait  en  cette  posture  avilie  pour 
que  sa  grâce  m'y   vînt    chercher.   Ah!  Monsieur, 
vous  le  dirai-je  et  le  croirez- vous  ?  A  cette  minute 
épouvantable,  il  m'a  semblé  que  mon  péché  sor- 
tait de  moi  pour  n'y  plus  rentrer.  J'en  étais,  pour 
ainsi  dire,  vidé.  Ecoulé  de  ma  chair    et  englouti 
dans  une  autre  chair,  j'en  étais  comme  assaini.  Il 
ne  m'en  restait  que  l'horreur,  la  courbature  et  la 
fatigue. 

Et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  étira  ses  jambes 
alourdies. 

—  Je  vous  disais  vrai,  tout  à  l'heure.  Oui,  vous 
n'avez  point  devant  vosyeux  ce  monsieur  Le  Varlon 
que  vous  avez  connu  naguère, paillard  et  débauché. 
C'est  un  autre  homme  qui  vous  parle  et  qui  ne  se 
souvient  de  l'ancien  que  pour  en  pleurer  les  hontes, 
car  ce  nouveau  venu  est  encore  tout  chargé  d'ini- 
quités, mais  sincèrement  décidé  à  en  obtenir  le  par- 
don et  à  mener  pour  cela  la  vie  qu'il  faut,  sans 
qu'aucune  rigueur  le  rebute  de  son  propos.  Cette 
entreprise  de  pénitence   n'est  point  ce  que  vous 
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pourriez  croire.  N'y  voyez  pas  une  de  ces  conlri- 
tions  passagères  que  ressent  parfois  le  pécheur 
entre  le  dégoût  du  péché  commis  et  Tardeur  de  le 
commettre  encore.  Non.  Je  me  sens  ferme  en 
mou  projet,  et  tout  assuré  de  l'avenir.  Cepen- 
dant, quelles  que  soient  ma  confiance  et  ma  sûreté 
eu  mon  nouvel  état,  ne  supposez  pas  que  je  le 
veuille  hasarder  aux  dangers  du  monde.  Cest  dans 
une  solitude  que  je  prétends  me  retirer.  Vous  me 
direz  peut-être  que  j'eusse  pu  moins  attendre  et 
profiter  déjà  d'un  de  ces  courts  répits  dont  je  vous 
parlais.  Hélas  !  auriez-vous  voulu  que  je  salisse  ma 
retraite  de  l'ordure  de  mes  pensées?  J'aurais  peuplé 
ma  solitude  des  désirs  de  ma  chair,  tandis  que  je 
n'y  apporterai  maintenant  que  Pécorce  d'un  corps 
en  qui  la  semence  mauvaise  est  desséchée  et  ne 
fermentera  plus.  Car  tel  est  l'événement  de  cette 
nuit  où  le  péché  a  brûlé  en  moi  ses  dernières  flam- 
mes et  s'est  éteint  dans  sa  propre  cendre.  Aussi, 
ai-je  choisi  le  lieu  de  ma  retraite.  C'est  à  Port- 
Royal-des-Champs  que  me  va  conduire  le  carrosse 
qui  est  en  bas.  Vous  connaissez  la  sainte  réputa- 
tion de  cet  asile.  Parmi  ces  solitaires,  celui  qui  fut 
dans  ce  monde  monsieur  Le  Varlon  de  Verrigny 
entreprendra  de  se  rendre  digne  de  la  grâce  que 
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Dieu  lui  a  accordée  et  que  je  souhaite,  Monsieur, 
qu'il  vous  accorde  un  jour  comme  à  moi,  car,  sans 
lui,  que  serions-nous  et  s'il  ne  prenait  son  propre 
parti  contre  nous-mêmes? 

M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  avait  cessé  de  parler. 
M.  de  Bréot  moucha  la  chandelle,  qui  charbonnait. 
On  n'entendait  plus  aucun  bruit  chez  les  Gourboin. 
Le  petit  jardin  pluvieux  s'égouttait  doucement  dans 
l'ombre. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  —  répondit  après  un  ins- 
tant M.  de  Bréot,  —  tout  cela  me  semble  fort  bien, 
excepté  pour  cette  petite  fille  qui  ne  méritait  point 
d'être  la  cause  de  si  grands  changements  et  avec 
qui  la  Providence  en  a  pris  un  peu  à  son  aise.  J'a- 
jouterai seulement  que  je  vous  envie  d'avoir  ainsi 
Dieu  pour  vous  pardonner  ce  que  j'aurais  bien  de 
la  peine  à  me  passer  à  moi-même,  si  j'en  avais 
fait  autant,  ce  qui  n'a  guère  chance  de  m'arriver, 
car,  si  j'estime  naturel  que  les  hommes  prennent 
du  plaisir  au  corps  des  femmes,  toutefois  faut-il 
qu'elles  veuillent  bien  ce  que  nous  en  voulons.  Je 
ne  comprends  point, à  cela,  qu'on  force  personne, 
ni  par  ruse,  ni  par  argent,  ni  par  violence.  Passé 
quoi.  Monsieur,  il  me  paraît  qu'on  peut  vivre  à  sa 
guise  et  jouer  du  luth  à  son  ^ré. 
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Et  M.  de  Bréot,  remarquant  le  sien  demeuré 
par  mégarde  sur  la  table,  le  remit  soigneusement 
en  son  étui,  tandis  que  Le  Varlon  de  Verrigny 
s'étonnait  un  peu  que  ce  petit  impie  de  province 
ne  montrât  pas  plus  d'admiration  pour  quelqu'un 
de  touché  si  brusquement  et  si  délicatement  par  la 
grâce  divine;  et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  rajus- 
tant ses  chausses  et  rentrant  son  linge,  ayant  salué 
M.  de  Bréot,  s'en  alla  à  Dieu,  d'un  pas  grave. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 

CE  QUE  SE  PROPOSAIT  MONSIEUR  HERBOU^  LE  PARTISAN, 
ET  CE  qu'il    PROPOSA  A   MONSIEUR  DE    BREOT. 


La  marquise  de  Preignelaj  se  déclarait  fort  con- 
tente des  services  de  la  petite  Annette  Courboin 
que  M.  de  Bréot  avait  placée  chez  elle  pour  la 
retirer  d'auprès  de  ses  parents. Ces  honnêtes  gens 
consentirent  sans  beaucoup  de  difficultés  à  ce  que 
voulut  M.  de  Bréot.  Ils  se  montraient  en  effet  assez 
penauds  des  suites  de  la  visite  nocturne  de  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny,  et  ils  commençaient  à  penser 
qu'il  n'est  point  aussi  facile  qu'on  le  suppose  com- 
munément de  tirer  parti  des  moyens  que  la  Provi- 
dence nous  offre  de  remédier  à  l'insuffisance  de 
notre  condition.  Il  leur  restait  bien  de  l'aventure 
une  certaine  bourse  d'or  que  leur  avait  remise 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  mais  il  leur  demeurait 
aussi  aux  oreilles  les  bons  avis  que  ne  leur  avait  pas 
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ménagés  M.  de  Bréot.  Il  avait  laissé  entendre  que 
M.  le  lieutenant  de  police  n'aime  guère  les  trafics 
du  genre  de  celui  dont  ils  avaient  fait  Tessai;  de 
telle  sorte  que  les  deux  Courboin  furent  assez  dis- 
posés à  s'en  tenir  là.  Ils  paraissaient  résignés  à 
croire  que  la  volonté  de  Dieu  était  qu'ils  s'occupas- 
sent è  vendre  des  loques  et  des  chiffons  au  lieu  de 
chercher  à  accroître  leur  bien  par  des  voies  plus 
courtes  et  plus  lucratives.  C'est  pourquoi  ils  per- 
mirent aisément  à  M.  de  Bréot  d'emmener  avec  lui 
leur  fille  Annette  pour  la  conduire  à  M'"^  la  mar- 
quise de  Preignelay,  qu'elle  devait  seconder  dans 
les  diverses  pratiques  auxquelles,  chaque  jour, 
cette  dame  ne  manquait  pas,  afin  de  se  mettre  en 
état  de  recevoir  la  Cour  et  la  Ville,  et  de  façon  à 
ne  point  écarter  par  l'aspect  de  son  visage  ceux 
qu'elle  attirait  à  elle  par  l'agrément  de  son  esprit. 
Il  lui  fallait  quelqu'un  pour  l'aider  à  ces  soins. 
La  jeune  Annette  dut  donc  apprendre  à  habiller 
et  à  coifïer,  à  passer  une  chemise,  à  tendre  les  bas 
et  à  s'acquitter  de  différentes  complaisances  en 
échange  de  quoi  Annette  Courboin  reçut,  de  M™"  de 
Preignelay,  le  lit,  la  table  et  un  écu  par  mois. 
Au  bout  de  peu  de  temps,  du  reste,  elle  s'acquitta 
fort  bien  de  cet  office.    Elle  prit  bonne  mine  et 
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engraissa,  et  elle  devint  vite  presque  jolie,  ce  dont 
Mme  ^Q  Preignelay  s'aperçut  assez  pour  faire  cou- 
cher la  fillette  dans  un  cabinet  contigu  à  sa  cham- 
bre et  dont  elle  mettait,  le  soir,  la  clé  sous  son 
oreiller,  car  elle  entendait  bien  qu'il  n'arrivât  rien 
de  fâcheux,  chez  elle  à  sa  protégée;  aussi  la 
tenait-elle  avec  soin  hors  de  portée  des  laquais  et 
des  porteurs,  d'autant  que,  comme  elle  le  disait 
justement  à  M.  de  Bréot,  cette  petite  n'avait  pas  ^ 
l'air  de  regretter  tant  que  cela  d'avoir  été  violée 
moins  de  deux  mois  auparavant... 

—  Oui,  Monsieur,  —  disait  M™®  de  Preignelay  — 
pas  tant  que  cela  et  même  pas  autant  qu'il  faudrait  I 
Certes,  je  pense  aussi  qu'il  n'est  rien  de  plus  natu- 
rel qu'une  pareille  aventure  de  corps  finisse,  après 
avoir  été  considérable,  par  se  confondre  avec  les 
petits  événements  qui  composent  la  trame  ordinaire 
et  mêlée  de  la  vie.  N'est-il  point  juste  qu'elle  prenne 
sa  place  dans  la  mémoire  et  ne  s'y  distingue  plus 
guère  de  ce  qui  l'environne.  Il  ne  faut  pas,  et  j'en 
conviens  volontiers,  pour  un  accident  de  cette 
sorte,  en  garder  la  tête  basse  et  en  verser  des 
larmes  continuelles,  mais  je  ne  voudrais  pas  non 
plus  qu'on  en  levât  le  front  et  qu'on  en  fit  pa- 
rade. Certes,   votre  Annette   n'en   est  pas  à  cet 
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excès,  mais  je  vous  jure  qu'elle  songe  sans  dé- 
plaisir à  ce  qui  lui  est  arrivé  et,  quand  elle  me 
tend  mes  bas  et  qu'elle  me  donne  ma  chemise,  elle 
me  regarde  avec  un  petit  air  d'importance  qui 
semble  dire,  que  je  n'ai  pas  eu  l'honneur,  moi,  de 
passer  par  les  mains  d'un  Monsieur  Le  Varlon  de 
Verrigny,  homme  de  qualité  et  avocat  au  Grand 
Conseil... 

M.  Herbou,  le  partisan,  qui  était,  avec  M.  de 
Bréot,  assis  dans  la  ruelle  de  M""^  la  marquise  de 
Preignelay,  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  où  se 
mêla  plus  doucement  celui  de  M.  de  Bréot. 

—  N'avez-vous  point  honte,  Messieurs  —  re- 
partit M"^^  de  Preignelay  —  de  vous  laisser  aller 
ainsi  à  un  rire  que  je  dois  traiter  d'immodéré,  car 
il  vient,  j'en  suis  certaine,  autant  que  de  l'amuse- 
ment où  vous  êtes  par  l'arrogance  naïve  de  cette 
fillette,  d'un  sentiment  de  moquerie  envers  ce 
pauvre  M.  Le  Varlon  de  Verrigny.  Pourtant^  Mes- 
sieurs, si  vous  voulez  bien  considérer  l'origine  de 
votre  gaîté,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  rougis- 
siez. Elle  a  pour  principe  une  image  qui  n'a  rien  de 
beau  ni  de  relevé.  Vous  êtes  là  à  rire  de  quelque 
;hose  dont  la  pensée  même  devrait  vous  offenser, 
et  il  suffirait  tout  bonnement,  pour  qu'il  en  soit 
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ainsi,  que  ce  qui  n'est  pour  vous  qu'une  idée  plai- 
sante redevienne  tout  à  coup  un  spectacle  vérita- 
ble. A  pareille  épreuve,  resteriez-vous  là  à  vous 
gausser  des  façons  maladroites  ou  brutales  que 
met  un  homme,  en  ce  cas,  pour  en  venir  à  ses^ 
fins?  Et  c'est  cependant  ce  qui  vous  amuse  en  cet 
instant  !  Vous  imaginez  monsieur  Le  Varlon  de 
Verrigny  en  une  posture  dont  vous  ne  supporte- 
riez pas  l'odieux,  si  vous  en  étiez  témoins.  Je  vous 
vois  tous  les  deux  courir  au  secours  de  la  victime  ! 
Et  n'est-ce  point  d'ailleurs  ce  que  vous  avez  fait, 
vous,  monsieur  de  Bréot?  Mais  voici  bien  l'esprit 
de  l'homme!  Il  est  faible  et  ne  relient  qu'assez  mal 
les  impressions  qu'il  a  reçues.  Les  plus  fortes 
même  ne  tardent  point  à  diminuer.  Il  y  a  une  dis- 
tance où  elles  prennent  un  aspect  bien  différent  de 
ce  qu'elles  nous  semblaient,  et  le  souvenir  que 
nous  en  gardons  n'est  point  pareil  à  celui  que  nous 
en  devrions  avoir,  si  notre  mémoire  conservait 
exactement  ce  que  nos  yeux  ont  aperçu.  N'en  est- 
il  pas  un  peu  de  même  dans  la  facilité  que  nous 
montrons  à  nous  pardonner  certaines  actions  qui 
nous  paraîtraient,  sans  aucun  doute,  indignes  de 
nous^  si  l'éloignement  où  notre  indifférence  se  hâte 
de  les  reléguer  ne  substituait  à  leur  figure  véri- 
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table  quelque  chose  qui  n'en  est  que  le  masque  et 
le  fard. 

—  J'ai    souvent  observé  en  effet  —  dit  timide- 
ment M.  de  Bréot  —que  les  mots  aussi  ne  g^ardent 
pas  toujours  le  sens  entier  de  ce  qu'ils  signifient,et 
c'est  pourquoi  les  honnêtes  gens  nomment  souvent 
les  actions  les  plus  atroces   et  les  plus  viles  avec 
une  aisance  qui  n'est  point  l'indice  qu'ils  seraient 
capables  de  les  commettre  ni  la  preuve  qu'ils  n'é- 
prouventpour  elles  aucune  répugnance.  Cette  habi- 
tude, qui  n'est  pas  bonne,  fait  que  l'on  remarque 
dans  la  conversation  des  hommes  de  quoi  les  croire 
moins  délicats  et  plus  méchants  qu'ils  ne  le  sont. 
Plus  d'un  qui  ne  parle  couramment  que  de  battre 
et  de  tuer  n'a  guère  l'envie  de  l'un  ni  de  l'autre  et 
serait  bien  étonné  si  on  lui  mettait  en  main  l'épée 
ou  le  bâton  pour  l'usage  de  ce  qu'il  recommande 
si  volontiers.  Qui  n  a  souhaité  parfois,  par  humeur, 
que  le  Diable  emportât  ses  meilleurs  amis  et  qui 
les    retiendrait  par   la  basque,  si    la   fourche    du 
Démon  se  mettait  à  faire  incontinent  l'office  qu'on 
souhaitait  d'elle  ! 

—  Cela  est  tout  à  fait  vrai,  —  répondit  M.  Her- 
bou  —  mais  il  faut  avouer  que  le  contraire  ne  l'est 
pas  moins.  Si  certains  mots  ne  conservent  plus  avec 


I08  LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BRÉOT 

ce  qu'ils  signifient  cette  étroite  liaison  qui  les  y  de- 
vrait rattacher  et  rendre  circonspect  sur  leur  emploi, 
s'ils  ont  perdu  par  là  de  TefFet  qu'il  faudrait  qu'ils 
nous  fissent,  il  en  est  parmi  eux  qui,  séparés  de  ce 
qu'ils  veulent  dire  exactement,  en  disent  davantage 
à  qui  ne  prend  pas  la  peine  d'en  faire  le  tour  et 
de  considérer  ce  qui  se  cache  derrière.  J'en  sais 
ainsi,  qui  montrent  d'avance  mauvaise  figure.  On 
établit,  une  fois  pour  toutes,  qu'ils  ont  tort  et  l'on  ne 
veut  plus  revenir  sur  leur  compte,  non  plus  que 
convenir  qu'ils  auraient  peut-être,  à  y  bien  regarder, 
meilleure  mine  qu'ils  n'en  ont  l'air. J'ajouterai  que, 
de  ces  mots  ainsi  décriés,  tous  ne  le  sont  pas  avec 
une  égale  raison.  Si  tous  même  représentent  des 
actions  en  elles-mêmes  condamnables,  il  impor- 
terait encore  d'avoir  égard  aux  circonstances  où 
elles  ont  lieu.  J'admets  assurément,  par  exemple, 
qu'on  ne  doive  violer  personne  et  que  cela  ne  soit 
point  beau,  car  il  y  faut  une  suite  de  gestes  et  de 
simagrées  dont  l'idée  ne  nous  plaît  guère,  du  moins 
chez  les  autres.  Cependant  avant  de  les  réprouver 
tout  à  fait,  siérait-il  de  savoir  si  ces  sortes  d'abus 
de  corps  n'ont  point  d'excuse  dans  une  disposition 
du  nôtre,  et,  pour  condamner  définitivement  une; 
façon  d'agir  si  commune  et  attacher  à  son  seul  nom 
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un  opprobre  universel,  conviendrait-il  d'être  cer- 
tain que,  des  deux  personnes  indispensables  dans 
cette  affaire,  une  n'ait  point  eu  de  bonnes  excuses 
à  s'y  laisser  aller  et  que  l'autre  ait  eu  à  en  souffrir 
autant  qu'on  le  pense  communément,  ce  qui  ne  me 
paraît  point  le  cas  de  votre  petite  Annette,  puis- 
qu'elle en  montre,  comme  vous  le  dites,  moins 
de  chagrin  que  de... 

M.  Herbou  n'acheva  pas  son  propos,  car  M™e  de 
Preignelay  l'interrompit  avec  vivacité. 

—  Ah,  Monsieur,  pouvez- vous  parler  ainsi  avec 
tant  de  légèreté  d'un  événement  dont  les  suites  sont 
si  considérables,  non  pas  pour  cette  petite  qui,  une 
fois  le  quart  d'heure  passé,  en  a  tiré,  je  l'avoue,  plus 
de  bien  que  de  mal,  mais  pour  ce  pauvre  monsieur 
Le  Varlon  de  Verrigny  !  Je  ne  veux  pas  dire  que 
lui-même  n'en  éprouvera  point  aussi  quelque  avan- 
tage, puisque  cet  événement  lui  aura  valu,  sans 
doute,  son  salut  éternel;  pourtant,  le  voilà  tout  de 
même  en  une  conjoncture  assez  fâcheuse,  qui  est 
celle  d'un  homme  arraché  brusquement  du  milieu 
du  monde  et  conduit  par  la  grâce  dans  une  solitude 
où  il  s'occupe  à  la  plus  dure  des  pénitences,  car 
sa  sœur,  la  Mère  Julie-Angéhque,  est  là  pour  en  ré- 
gler le  détail,  et  vous  ne  doutez  pas  qu'elle  ne  mena- 
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géra  rien  pour  la  rendre  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit. 
Notre  ami,  en  effet,  n'a  pas  à  achever  doucement, 
dans  une  retraite  prudente,  une  existence  déjà 
épurée  par  ce  qui  prépare,  d'ordinaire,  des  résolu- 
tions pareilles  à  la  sienne.  Il  a  tout  à  faire,  Messieurs, 
et  c'est  un  grand  travail  que  d'avoir  à  renaître  tout 
entier  et  tout  à  nouveau  de  soi-même.  D'ailleurs, 
n'est-ce  point  là  une  preuve  de  l'excellence  de  notre 
religion  que,  même  en  ce  pécheur,  elle  ait  gardé 
d'assez  fortes  racines  pour  épanouir  en  cette  boue 
la  fleur  épineuse  du  repentir.  Gela  ne  devrait-il 
point  porter  à  réfléchir  des  impies  comme  vous  en 
êtes  et  vous  montrer  que  vous-mêmes,  en  votre 
endurcissement,  n'êtes  point  si  assurés  que  vous 
le  pensez  contre  les  coups  soudains  de  la  Grâce? 

— Parlez  pour  monsieur,  madame  la  marquise  — 
répondit  M.  Herbou,  le  partisan  —  et  non  pour  moi. 
On  dit  en  effet  que  monsieur  de  Bréot  est  esprit 
fort,  ce  qui  peut  bien  être,  mais  ne  trouverait-on 
pas  plutôt  en  lui  quelque  chose  d'un  païen  que 
d'un  athéiste  raisonneur?  Je  le  soupçonne  moins 
de  ne  pas  croire  en  Dieu  que  de  vénérer  des  divi- 
nités plus  secrètes.  Il  aime  les  fables  des  Poètes 
et  il  tire  du  luth  des  accents  qui  doivent  flatter 
l'oreille  d'Apollon.  N'est-il  point  dévot  aux  Démons 
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champêtres  et  rustiques,  aux  Naïades  et  aux  Nym- 
phes qui  habitent  les  ruisseaux  et  les  fontaines? 
N'est-ce  pas,  monsieur  de  Bréot  ? 

M.  de  Bréot  roug-it  furtivement  sans  répondre. 
Use  demandait  si  M.  Herbou  parlait  ainsi  par  ha- 
sard et  par  rencontre  ou  si  ses  paroles  contenaient 
quelque  allusion  à  cette  Nymphe  des  Fontaines  qui, 
au  jour  du  Verduron,  lui  étaitapparue  si  belle  sous 
les  traits  de  M'"«  de  Blionne.  Certes,  M.  de  Bréot 
n'avait  confié  rien  à  personne  du  sentiment  qu'il 
éprouvait,  mais  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  ques- 
tionner les  uns  et  les  autres  au  sujet  de  M™^  de 
Blionne;  il  s'était  enquis  discrètement  de  son 
caractère  et  de  ses  façons.  Peut-être  n'avait-il  pas 
assez  bien  dissimulé  l'admiration  qu'il  ressentait 
pour  tant  de  grâce  et  de  beauté?  Mais  M.  Herbou, 
sans  prendre  garde  à  la  rougeur  et  à  la  rêverie  de 
M.  de  Bréot,  s'adressait  maintenant  à  M"'®  de  Prei- 
gnelay. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  Madame,  il  faut  donc 
que  vous  renonciez  pour  de  bon  à  me  compter  au 
nombre  des  impies,  car  j'accepte,  pour  ma  part, 
les  yeux  fermés,  toutes  les  vérités  de  notre 
religion.  Je  n'en  réclame  d'ailleurs  aucun  mérite. 
J'ai  à  croire  en  Dieu  un  intérêt  trop  certain  et  trop 
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particulier.  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  n'y  eût  pas 
une  autre  vie  et  je  dirais  son  fait  à  qui  tenterait 
de  me  prouver  le  contraire  ! 

Et  M.  Herbou  fit  un  signe  de  menace  à  l'impru- 
dent, de  sa  main  qu'il  avait  belle. 

—  Oui,  Madame  —  continua-t-il  fermement  et 
en  regardant  M.  de  Bréot,  de  ses  yeux  où  brillait 
une  flamme  malicieuse  —  oui^  Madame,  il  en  est 
ainsi,  et  avouez  que  je  serais  bien  sot  de  souhaiter 
qu'il  en  fût  autrement. 

M.  Herbou  se  tut  encore  un  peu  et  reprit  d'un 
air  fort  convaincu; 

—  Vous  comprendrez  aisément  mes  raisons  si 
vous  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  les  suivre. 
Je  ne  suis  pas  né,  Madame,  comme  vous  me  voyez, 
vêtu  de  bons  habits  et  en  état  de  faire  figure,  et  je 
ne  suis  parvenu  au  point  où  je  suis  que  par  un 
effort  constant  et  par  des  soins  continuels.  Mais 
encore,  où  que  j'en  sois,  j'entends  bien  ne  m'en  pas 
tenir  là.  Est-ce  donc  tout,  madame  la  marquise, 
que  d'être  riche,  malgré  que  beaucoup  se  conten- 
tassent de  ce  qui  me  semble  le  moins  où  un  homme 
comme  moi  puisse  prétendre?  Non,  non!  j'ai  cer- 
taines petites  ambitions  que  je  tiens  fort  à  réaliser, 
mais,  si  habilement  que  je  m'y  prenne,  il  n'est  pas 
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sûr  que  j'en  vienne  à  bout,  si  fermemei  t  que  je 
m'exerce  à  leur  succès.  Leur  échec  cependant  me 
serait  insupportable,  aussi  ai-je  pris  mes  mesures 
en  conséquence.  J'ai  fait  du  chemin  en  ce  monde, 
madame  la  marquise,  et  je  serais  désespéré  de 
ne  voir  au  terme  d'une  si  belle  route  qu'un  trou 
obscur  où  j'irais  m'étendre  sans  couleur  ni  mou- 
vement et  pour  toute  l'éternité.  Non,  morbleu! 
non,  il  ne  saurait  en  être  ainsi,  et  j'ai  plus  besoin 
que  personne  d'un  autre  monde  puisqu'il  me  ser- 
vira à  achever  d'obtenir  ce  que  je  n'aurai  pu  attein- 
dre en  celui-ci. 

Et  M.  Herbou  prit  un  air  modeste  et  sérieux. 

—  Certes,  Madame,  je  ne  me  plaindrai  point  de 
la  place  que  j'occupe  ici-bas.  Elle  a  de  quoi  satis- 
faire quelqu'un  qui  n'en  voudrait  que  pour  son 
argent.  Le  mien  m'a  donné  toute  la  sorte  de  consi- 
dération dont  il  est  capable,  mais,  malgré  cela,  je 
sens  à  mon  origine  un  défaut  dont  j'observe  encore 
les  effets.  Si  bienveillantes  que  se  montrent  à  mon 
égard  les  personnes  de  qualité  qui  veulent  bien 
m'honorer  de  leurs  bontés,  elles  ne  laissent  point 
d'avoir  quelque  peine  à  me  tenir  tout  à  fait  pour 
l'un  des  leurs.  Quand  bien  même  je  vivrais  cent 
ans,  je  ne  parviendrais  pas  à  détruire  dans  leur 
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esprit  Tiiée  de  cette  différence  qui  leur  semble 
d'autant  plus  importante  qu'elle  me  paraît  plus 
petite.  Et  c'est  là  justement,  madame  la  marquise, 
où  Dieu  fait  si  bien  mon  affaire  que  je  serais  un 
sot  de  ne  pas  croire  en  lui.  Quel  lieu  plus  propre 
que  son  paradis  à  mettre  une  fin  à  ces  inégalités 
dont  je  vous  parle.  Pensez-vous  qu'entre  ses  élus 
on  tienne  quelque  compte  des  origines  terrestres.  Il 
ne  peut  régner  entre  eux  que  je  ne  sais  quoi  de 
fraternel,  comme  entre  les  fils  d'un  commun  père. 
Aussi,  est-ce  dans  l'autre  monde  que  je  donne 
rendez-vous  à  ceux  de  celui-ci  qui  me  marchandent 
le  coup  de  chapeau  ou  ne  me  le  rendent  qu'avec 
l'air  de  dire  :  «  Tiens,  voilà  ce  bon  monsieur  Her- 
bou,  le  partisan!  »  Qu'ils  se  dépêchent  donc  ici- 
bas,  de  jouir  de  leur  reste.  C'est  là-haut  que  je  les 
attends  !  Cette  attente  ne  vous  doit-elle  pas  assurer  de 
ma  plus  entière  obéissance  aux  ordonnances  de  la 
rehgion,  religion,  j'ajouterai,  madame  la  marquise, 
d'autant  plus  admirable  qu'elle  fait  de  notre  salut 
éternel  et  de  notre  vie  future,  non  point  une  chance 
personnelle  ou  un  privilège  particulier,  mais  une 
certitude  que  chacun  peut  acquérir  pourvu  qu'il 
accomplisse  certains  devoirs  dont  l'Eglise  nous 
propose  la  pratique  et  dont  elle  nous  garantit  l'ef- 


i 


LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BRÉOT  Ii5 

ficacité  immanquable  et  auxquels  je  suis  attaché. 
Madame,  de  toute  la  force  de  mon  intérêt  et  par 
Tespoir  de  ce  qui  me  serait  le  plus  doux. 

M.  de  Bréot  n'écoutait  pas  sans  étonnement  le 
discours  de  M.  Herbou,  et  sans  se  demander  s'il 
plaisantait  ou  s'il  parlait  sérieusement.  Il  était  assez 
difficile  de  rien  lire  sur  le  visage  de  M.  Herbou. 
M.  Herbou  avait  la  face  large,  bien  taillée  dans 
une  chair  saine,  vigoureuse,  régulièrement  répartie, 
et  un  corps  également  de  proportions  bien  accor- 
dées. M.  Herbou,  aux  environs  de  cinquante  ans, 
demeurait  de  belle  taille  et  de  belle  tournure.  Tout 
en  lui  paraissait  d'une  convenance  parfaite  sans 
que  rien  y  allât  à  être  remarqué,  mais  tout  ce  qu'on 
y  apercevait  contentait  les  yeux  sans  les  avoir  atti- 
rés. Son  vêtement  était  exactement  appropriée  ses 
façons.  M.  Herbou  était  riche,  mais  il  ne  tenait  pas 
à  ce  que  son  habit  ni  rien  dans  sa  personne  en 
prévînt.  Il  ne  tirait  de  son  argent  aucune  vanité, 
mais  toutes  sortes  de  commodités,  et  surtout  tout 
l'agrément  possible  en  meubles,  en  table  et  en 
femmes.  Il  savait  fort  bien  l'usage  de  ces  choses, 
ayant  appris  par  expérience  combien  leur  défaut 
peut  être  amer  et  pénible,  et  il  avait  fait  le  né- 
cessaire pour  n'avoir  plus  à  s'en  passer.  On  disait 
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même  tout  bas  qu'il  n'y  serait  point  arrivé,  sans 
de  quoi,  vingt  fois,  être  pendu,  d'où  il  se  serait 
sauvé  si  adroitement  et  avec  tant  de  bonheur  que, 
de  la  potence,  il  ne  semblait  bien  n'avoir  g-ardé  que 
la  corde  qui,  comme  on  le  sait,  porte  chance.  Aussi 
M.  Herbou,  en  ses  bons  jours,  ne  trouvait-il  point 
assez  de  railleries  ^pour  M.  le  maréchal  de  Ser- 
pières  et  les  chariots  de  butin  qu'il  ramenait  avec 
lui  de  ses  campagnes.  Il  disait  que,  pour  quel- 
que cent  mille  écus,  il  ne  valait  pas  la  peine  de 
prendre  ouvertement  ces  airs  de  pillard  et  de  fri- 
pon. Et  il  ajoutait  avec  mépris  que  si  lui  avait  voulu 
amasser  avec  si  peu  de  précaution  et  de  délica- 
tesse,   il  serait  plus  riche  que   le  Roi. 

Pendant  que  M.  de  Bréot  le  regardait  au  visage, 
M.  Herbou  se  mit  à  rire  de  l'air  irrité  de  M^^  de 
Preignelay. 

—  Tenez,  monsieur  de  Bréot,  si  vous  aimez  à  lire 
aux  figures,  considérez  plutôt  celle  de  madame  la 
marquise  et  vous  y  verrez  qu'elle  me  juge  bien 
imprudent  et  bien  présomptueux.  Ma  confiance  en 
Dieu  lui  paraît  aventureuse  et  elle  me  pense  plus  loin 
du  paradis  que  ce  bon  monsieur  Le  Varlon  de  Verri- 
gny  dont  elle  admire  la  pénitence  en  se  disant  sans 
doute  que  je  la  devrais  bien  imiter,  car  elle  suppose 
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que,  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  fait  bien  d'autres 
que  notre  paillard  !  Il  est  vrai,  en  effet,  qu'au  sujet 
des  femmes,  pour  en  rester  à  celui-là,  j'ai  bien  à 
ma  charge  quelques  peccadilles  dont  je  ne  suis  pas 
trop  fier,  mais  qu'il  ne  faudrait  tout  de  même  pas 
confondre  avec  celle  qui  a  conduit  le  digne  mon- 
sieur Le  Varlon  de  Verrigny  où  il  est  et  où  il  n'y  a 
peut-être  pas  lieu  que  je  sois. 

Mme  de  Preignelay  fit  mine  de  ne  pas  vouloir 
entendre  ce  qui  allait  suivre. 

—  Monsieur  Le  Varlon  de  Verrigny — reprit  dou- 
cement M.  Herbou — a  eu  tort  de  satisfaire  sur  cette 
petite  un  désir  assez  vulgaire  et  assez  grossier  et  qui 
ne  lui  venait  que  d'une  certaine  chaleur  de  corps  où 
les  hommes  sont  enclins.  Pour  ressentir  en  soi  de 
pareils  mouvements,  cela  ne  pous  en  dégoûte  pas 
moins  quand  on  en  voit  chez  les  Jiutres  l'effet  brutal 
et  tout  cru.  Mais  supposons  qu'à  la  place  de  cette 
sorte  de  transport  cynique  monsieur  Le  Varlon  de 
Verrigny  ait  ressenti  pour  cette  Annette  Gourboin, 
ce  que  nous  appelons  de  l'amour.  En  ce  cas,  rien 
ne  nous  paraîtrait  si  naturel  qu'il  ait  cherché 
par  la  force  ou  par  la  ruse  à  en  venir  à  ses  fins,  car 
l'amour  a  ses  privilèges  et  porte  en  lui  l'excuse  de 
ses  stratagèmes,  par  sa  particularité  de  nous  ren- 
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dre  indispensable  la  personne  qui  est  son  objet. 
C'est  pourquoi  il  nous  crée  des  nécessités  étranges. 
Qui  songerait  à  s'offenser  de  ses  redoutables  exi- 
gences? Aussi,  comme  je  disais,  la  ruse  et  la  force 
mais  encore  le  rapt  le  plus  hardi  et  les  perfidies 
les  plus  délicates  deviennent,  du  coup,  presque 
agréés  de  tous,  pourvu  qu'ils  soient  au  service  de 
l'amour.  Tout  le  monde  est  de  cet  avis,  car  chacun 
sait  à  quelles  extrémités  de  désespoir  et  de  douleur 
conduit  la  privation  de  qui  Ton  aime;  tellement  que, 
si  quelqu'un  me  disait  qu'il  éprouve  un  de  ces  sen- 
timents irrémédiables,je  lui  conseillerais  de  ne  recu- 
ler devant  aucun  forfait  plutôt  que  de  s'exposer  à 
conserver  en  son  cœur  un  de  ces  regrets  qui  font, 
de  n'avoir  pas  baisé  une  bouche  ou  touché  un  petit 
endroit  de  chair,  le  poison  de  noire  vie  et  qui  cor- 
rompt en  nous  la  source  même  du  bonheur. 

M.  de  Bréot,  en  entendant  M.  Herbou  parler 
ainsi,  rougit  encore  parce  qu'il  pensait  à  M™^  de 
Blionne,  et  il  ne  se  serait  peut-être  pas  aperçu 
en  sa  rêverie  que  le  partisan  prenait  congé  de 
Mme  de  Preignelay  si  M.  Herbou  ne  se  fût  adressé 
à  lui  en  lui  disant  : 

—  Et  vous,  Monsieur,  venez  demain  chez  moi. 
Je  vous  raconterai  une  histoire  qui  prouve  la  vérité 
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de  mes  paroles  et,   comme  je  puis  le  dire  mieux 
qu'un  autre,  Monsieur,  qu'elles  sont  d'or. 

Et,  sur  ces  mots,  M .  Herbou  disparut,  laissant 
M.  de  Bréot  seul  avec  M'"^  de  Preii^nelay. 

—  Ah,  Monsieur,  —  dit-elle  après  un  moment 
de  silence  à  M.  de  Bréot,  qui  s'apprêtait  aussi  à  se 
retirer,  moins  dans  la  crainte  d'être  importun  que 
dans  le  désir  de  laisser  ses  pensées  suivre  une  pente 
qui  leur  était  familière  et  à  laquelle  convenait  mieux 
la  solitude  que  la  compagnie  —  ah.  Monsieur, 
comme  je  vous  avertirais,  si  vous  étiez  ce  que  vous 
devriez  être  et  non  pas  ce  que  vous  êtes,  d'éviter 
une  aussi  dangereuse  société  que  celle  de  monsieur 
Herbou,  mais  vous  avez  pris  un  parti  qu'il  faut 
bien  pour  vous  le  faire  pardonner  toute  la  façon 
dont  vous  jouez  du  luth.  Si  vous  n'étiez  pas  un 
impie  vous-même,  que  je  vous  recommanderais 
donc  de  fuir  à  cent  lieues  celui-là  !  Car  il  y  a  des 
manières  et  des  raisons  de  croire  en  Dieu  qui  dé- 
couragent et  qui  offensent  la  foi  qu'on  a  également. 
Et  monsieur  Herbou  est  un  de  ces  hommes  détes- 
tables  qui  rebuteraient  le  mieux  d'une  croyance 
par  l'ennui  qu'il  y  a  de  la  partager  avec  eux  ! 

Et  M'û®  de  Preignelay  leva  les  yeux  au  ciel  d'un 
grand  air  de  découragement.  Elle  reprit  : 
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—  Oui,  Monsieur,  ce  monsieur  Herbou  est  tout 
bonnement  un  homme  épouvantable.  Vous  avez 
entendu  ses  paroles  de  tout  à  Theure.  Que  dites- 
vous  de  cette  impudence  et  de  cet  acharnement 
à  parvenir  qui  lui  font  souhaiter  le  ciel  comme  un 
lieu  propre  à  y  continuer  ses  vues  et  à  y  poursuivre 
ses  desseins  jusqu'à  y  obtenir  le  surplus  de  ce 
qu'il  n'a  pu  acquérir  en  ce  monde?  N'est-ce  point 
là  user  jusqu'à  l'abus  des  promesses  de  Dieu  et 
détourner  indig-nement  de  leurs  sens  véritable  les 
intentions  divines?  Et  le  pire  encore,  c'est  que  ce 
monsieur  Herbou  est  bien  capable  de  ce  qu'il  dit  et 
de  gagner  le  ciel  tout  comme  un  autre  et  mieux 
quebeaucoup.  Oui,  Monsieur, car  monsieur  Herbou, 
à  tout  prendre,  est  un  bon  chrétien.  Il  se  conforme 
exactement  aux  principes  et  aux  règles  de  notre 
religion.  Il  va  à  la  messe  de  sa  paroisse  et  fré- 
quente les  sacrements.  Il  distribue  aux  pauvres 
un  argent  raisonnable.  Il  ne  ménage  rien  pour 
assurer  son  salut  et  il  est  assez  riche  pour  en  faire 
faire  par  d'autres  ce  qu'il  n'est  point  tout  à  fait 
indispensable  qu'il  en  fasse  lui  même.  Ah!  Mon- 
sieur, que  de  gens  il  est  en  son  pouvoir  d'intéresser 
à  cette  affaire  !  Rien  ne  lui  manquera,  ni  le  secours 
des  sacrements,  ni  les  exhortations  du  clergé,  ni 
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les  prières  des  confréries!  et  il  est  homme  à  en  arri- 
ver où  nous  autres  aurons  tant  de  peines  à  parve- 
nir et  où  nous  ne  parviendrons  pas,  moi,  sans  la 
miséricorde  de  Dieu,  et  vous  sans  une  faveur  parti- 
culière de  sa  g'râce,  que  rien,  Monsieur,  ne  vous 
garantit  ;  tandis  qu'un  monsieur  Herbou  aura  si 
bien  pris  ses  mesures  que  tout  se  passera  pour  lui 
de  la  façon  la  plus  agréable  et  la  mieux  prévue. 

Et  M«ï«  de  Preignelay,  véritablement  en  colère, 
laissa  partir  M.  de  Bréot,  bien  décidé  à  ne  pas 
manquer  à  l'invitation  que  lui  avait  faite,  de  le 
venir  voir  le  lendemain,  M.  Herbou,  le   partisan. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 

HISTOIRE  DES    AMOURS,  DE   LA   MORT  ET   DES   OBSÈQUES 
SINGULIÈRES  DE  MADAME  LA  DUCHESSE   DE  GRIGNY 


—  Je  n'aipas  toujours,  Monsieur — ditM.Herbou 
à  M.  de  Bréot, —  vécu  avec  des  gens  de  qualité,  et 
je  ne  fus  connu  d'eux  que  dans  un  temps  où,  déjà, 
il  ne  me  restait  de  ma  première  condition  que  le 
souvenir  qu'elle  n'avait  pas  toujours  été  égale  à  la 
leur  ;  mais  je  ne  veux  point  vous  rapporter  les 
moyens  que  j'ai  employés  à  sortir  de  mon  obscuri- 
té, encore  qu'un  pareil  récit  puisse  être  de  quelque 
utilité  pour  un  jeune  homme  qui  a  son  chemin  à 
faire  dans  le  monde.  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  des 
degrés  qui  m'ont  conduit  du  néant  où  je  suis  né  à 
l'état  où  vous  me  voyez  aujourd'hui,  pas  plus  que 
je  n'ai  le  dessein  d'énumérer  devant  vous  les  biens 
que  j'ai  acquis  ni  de  vous  en  exposer  l'occasion 
et  les  circonstances.  Ces  parades  sont  la  marque 
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d'un  esprit  vulgaire  qui  prend  un  plaisir  assez  bas 
à  étaler  vainement  des  richesses  dont  le  compte 
qu'on  en  peut  faire  importe  moins  que  Tusage  qu'on 
en  fait. 

((  Vous  jugerez,  je  l'espère,  que  celui  que  j'ai 
fait  de  la  mienne  n'est  pas  trop  mauvais,  si  vous 
avez,  depuis  que  vous  êtes  ici,  ouvert  les  yeux  sur 
ce  qui  vous  entoure.  Cette  maison  n'a  rien  de  trop 
dégoûtant  à  la  vue  et  je  suppose  que  vous  n'en  blâ- 
merez pas  l'ordonnance,  non  plus  que  cette  salle 
où  nous  avons  mangé  des  mets  assez  bien  apprê- 
tés. Je  pourrais  maintenant  vous  offrir  de  passer 
dans  mon  cabinet  :  il  contient  quelques  bons 
tableaux;  mais  nous  nous  contenterons  de  celui 
que  nous  offre,  par  cette  fenêtre,  le  spectacle  de  ce 
jardin.  Les  bosquets  y  ont  leurs  premières  feuil- 
les, et  les  fontaines  y  brillent  sous  une  lune  de  la 
plus  belle  rondeur  et  du  plus  bel  argent. 

M.Herbou  fit  une  courte  pause  et  s'installa  com- 
modément dans  le  fauteuil  où  il  était  assis. 

—  C'est  d'un  temps  déjà  lointain^  Monsieur,  que 
j'ai  à  vous  entretenir  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  pensiez  que  je  cherche  en  mon  discours  à  vous 
étonner  par  des  contrastes,  ni  à  en  tirer  des  effets 
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de  roman.  Je  ne  prétends  point  rehausser  ma 
richesse  actuelle  par  ma  misère  ancienne,  ni  vous 
présenter  la  crasse  de  ces  jours  d'autrefois  dans 
le  but  de  faire  mieux  ressortir  la  dorure  de  ceux 
d'aujourd'hui  ;  mais  il  est  nécessaire,  pour  l'intelli- 
g-ence  de  mon  histoire,  que  nous  quittions  en  paro- 
les ces  lieux  où  nous  sommes  et  que  vous  consen- 
tiez à  me  suivre  à  ceux  où  je  suis  né. 

n  De  cette  naissance,  je  ne  vous  dirai  rien  d'au- 
tre sinon  que,  par  un  empressement  qui  prou- 
vait déjà  en  moi  une  singulière  confiance  à  la  des- 
tinée, je  devançai  l'heure  où  Ton  m'attendait.  On 
fut  assez  surpris  de  ma  venue  intempestive  pour 
n'avoir  même  pas  sous  la  main  ces  premiers  linges 
où  l'on  enveloppe  d'ordinaire  les  petits  enfants.  On 
me  roula  dans  un  lambeau  de  toile  usée,  et  comme 
c'était  en  hiver  et  qu'il  faisait  froid,  on  me  couvrit 
d'un  pan  de  velours  de  Gênes  qui  se  trouvait  là, 
du  plus  beau  cramoisi  et  tout  tramé  de  fils  d'or. 
Hélas  !  Monsieur,  il  faut  que  vous  voyiez-là  moins 
le  gage  et  l'augure  de  ma  fortune  future  que  l'in- 
dice du  métier  qu'exerçait  mon  père,  car  le  brave 
homme  n'était  qu'un  pauvre  garçon  tapissier.  Il 
achevait  souvent  chez  lui  du  travail  qu'on  lui  don- 
nait et  où  il  se  montrait  assezhabile,de  sorte  qu'en 
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notre  taudis  traînaient  parfois  des  morceaux  d'é- 
toffes précieuses,  comme  celle  à  quoi  je  dus  de 
réchauffer  mes  petits  membres  engourdis. 

«  Je  n'abuserai  pas  de  votre  politesse  et  de  votre 
attention  pour  vous  rapporter  d'autres  trails  de 
mon  enfance  :  celui-là  seul  suffira  à  vous  mon- 
trer qu'elle  fut  pauvre  et  de  la  plus  humble  con- 
dition. Ainsi  donc,  je  vous  passe  mes  gentillesses 
de  marmot.  Elles  contribuèrent  à  ce  que  mes 
parents  partageassent  avec  moi ,  sans  trop  de 
déplaisir,  le  pain  qu'ils  gagnaient  à  la  sueur  de 
leur  front.  Quoi  qu'il  en  fût,  les  nourritures  qu'ils 
m'offrirent  me  profitèrent  si  merveilleusement  que 
je  devins  gros  et  fort  et  que  je  le  suis  resté 
durant  tout  le  cours  de  ma  vie.  Les  commen- 
cements en  furent  ordinaires.  J'y  échangeai  le 
maillot  pour  les  culottes  avec  les  menus  accidents 
d'usage.  J'appris,  comme  les  autres,  à  me  servir 
de  mes  mains,  de  mes  jambes  et  de  mes  yeux. 
Enfin,  je  pus  exprimer  des  pensées.  Les  miennes 
étaient  naïves  et  simples  et  tout  à  fait  selon  mon 
âge.  Et  ce  fut  ainsi  qu'elles  devinrent  celles  d'un 
jeune  polisson  qui  menaça  bientôt  de  se  tourner 
en  un  précoce  vaurien. 

«  C'est  vous  dire,  Monsieur,    que    j'avais  alors 
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sept  ou  huit  ans  et  que  j'étais  au  point  où  commen- 
cent à  se  former  les  traits  d'un  caractère.  Je  présen- 
tais parfaitement  la  figure  du  mien.  Vous  avez  dû 
souvent  rencontrer  par  les  rues  des  garnements 
qui  ressemblent  assez  à  ce  que  j'étais  alors.  Ils  por- 
tent des  chausses  trouées  et  du  linge  rapiécé  où  il 
se  sentent  le  mieux  du  monde.  Tantôt  seuls,  tantôt 
par  troupes,  ils  barbotent  dans  les  ruisseaux,  lancent 
des  cailloux  aux  chiens,  poursuivent  les  carrosses  et 
les  chaises,  importunent  les  passants  et  ne  fuient  que 
devant  la  canne  levée  oula  main  haute.  Ils  sont  vrai- 
mentlefléaudes  villes  qu'ils  encombrentde leurs  jeux 
et  infestent  de  leurs  querelles.  C'est  comme  Tun 
d'eux  que  vous  pouvez  justement  m'imaginer.  Je 
ne  manquais  à  rien  de  ce  qu'il  est  de  règle  qu'on 
accomplisse  en  ce  temps  de  la  vie,  et  ma  seule  dif- 
férence d'avec  mes  compagnons  était  que  je  faisais 
déjà  mes  petites  réflexions  sur  ce  qui  m'attendait 
dans  l'avenir.  Je  dois  dire  qu'elles  ne  me  vinrent 
pas  entièrement  de  moi-même  et  que  le&^  propos  et 
les  projets  de  mes  parents  en  ce  qui  me  concernait 
furent  l'occasion  de  celles  qui  prirent  dans  mon 
esprit  le  plus  de  force  et  le  plus  de  consistance. 

((   Ils  ne  se  gênaient  pas,  en  effet,  pour  parler 
devant  moi  de  ce  qui  les  touchait,  et  encore  moins 
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de  ce  qui  avait  rapport  à  mon  pelit  personnage. 
Ce  fut  ainsi  que  j'appris  que  mon  sort  présent,  qui 
me  convenait  assez,  était  mal  assuré.  Je  regardais 
comme  naturel  de  trouver,  quand  je  rentrais  de 
mes  escapades,  la  tranche  de  pain  tendre  et  récuelle 
de  soupe  chaude  :  aussi  fus-je  un  peu  déconcerté 
lorsque  j'entendisqu'il  me  faudrait,  un  jour,  mériter 
cette  pitance  par  autre  chose  que  par  des  gamba- 
des et  des  jeux.  La  pensée  d'un  travail  quelconque 
me  parut  tout  de  suite  insupportable. 

«  La  profession  de  mon  père  et  le  gain  médiocre 
qu'il  en  tirait  ne  m'engageaient  guère.  Certes,  la 
matière  ne  m*en  déplaisait  pas.  J'aimais  les  beaux 
carrés  d'étoffes  qu'on  lui  donnait  à  façonner.  J'ad- 
mirais leurs  trames  délicates  et  fortes,  leurs  ara- 
besques et  leurs  fleurs,  leurs  couleurs  et  leurs 
nuances.  J'admirais  les  cordelières  tressées  habile- 
ment de  plusieurs  brins  pareils  ou  différents,  les 
ganses  ou  les  crépines.  Mon  père  les  employait 
avec  beaucoup  d'adresse.  Il  excellait  à  les  disposer 
et  à  les  faire  valoir.  11  composait  des  tentures 
ou  recouvrait  des  sièges;  mais  j'éprouvais  du  dépit 
à  le  voir  travailler,  assis  sur  un  mauvais  escabeau 
de  bois,  de  ses  mains  endurcies  et  fatiguées,  à  ces 
beaux  meubles  où  il  m'eût  semblé  naturel  de  se 


128  LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BREOT  *^ 


prélasser  à  Taise  pour  en  bien  sentir  la  mollesse  et 
le  duvet. 

«  Je  m'aperçus  bientôt  que  la  plupart  des  métiers 
où  s'occupaient  nos  voisins  ne  leur  valaient  guère 
davantage  qu'à  mon  père  le  sien,  et  qu'il  j  en  avait 
en  outre  de  plus  pénibles  et  déplus  dangereux.  Dans 
mes  longues  promenades  par  les  rues,  j'observais 
beaucoup.  Je  savais  les  travaux  divers  où  peine 
et  s'exerce  le  petit  peuple.  Je  connaissais  ceux  du 
couvreur  et  du  maçon.  Je  les  distinguais,  grimpés 
sur  le  toit  des  maisons,  posant  la  tuile  ou  l'ar- 
doise, ou,  montés  sur  des  échelles,  ajustant 
le  moellon  ou  établissant  la  brique.  La  hache 
du  charpentier,  la  scie  du  tailleur  de  pierres,  le 
marteau  du  forgeron,  battant  le  fer  sur  l'enclume, 
me  faisaient  boucher  les  oreilles,  et  mes  dents 
grinçaient  aux  copeaux  qu'arrachait  à  la  planche  le 
rabot  du  menuisier.  Je  constatais  que  toutes  ces 
besognes  ne  s'accomplissent  qu'à  coups  de  reins  et 
qu'à  la  force  des  bras,  et  je  n'avais  guère  envie 
d'essayer  jamais  d'aucune  d'elles.  Par  le  soupirail, 
je  surprenais  également  le  geindre  suant  à  sa 
pâte  et  le  boulanger  à  son  fourneau.  Mes  loisirs  de 
fainéant  m'avaient  rendu  familier  le  maréchal  fer- 
rant  levant  la  jambe  du  cheval  et  roussissant  la 
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corne  du  sabot.  Les  seaux,  en  balance  à  Tépaule  du 
porteur  d'eau,  y  pèsent  lourdement;  le  charretier 
s'épuise  la  gorge  à  crier  après  son  attelage  et  se 
rompt  le  poignet  à  faire  claquer  son  fouet.  Je 
supposais  bien,  cependant,  que  certains  états  vous 
permettent  d'aller,  le  nez  au  vent,  en  bons  habits, 
l'air  oisif  et  indifférent,  et  ne  demandent  point 
tant  d'efforts;  mais  je  n'avais  là-dessus  que  des 
vues  assez  incertaines,  et  je  comprenais  que  le 
temps  arriverait  bientôt  où  il  faudrait  me  décider 
à  quitter  la  rue  pour  l'atelier,  la  boutique  ou 
l'échoppe. 

((  La  faiblesse  et  la  bonté  inconcevables  de  mes 
parents  ne  me  pressaient  point  trop  de  prendre  un 
parti.  Je  grandissais;  mais  mes  larmes  et  mes 
plaintes,  chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  mettre  un 
terme  à  ma  paresse,  en  imposaient,  et  je  continuais  à 
vivre  comme  auparavant,  avec  cette  différence  néan- 
moins que  les  guenilles  qui  me  suffisaient  jusqu'a- 
lors ne  me  paraissaient  plus  dignes  de  moi.  Quoique 
je  n'eusse  guère  soin  du  mien,  je  réclamais  sans 
cesse  un  meilleur  habit.  Ma  mère  faisait  ce  qu'elle 
pouvait  pour  me  contenter  et  me  tenir  propre. 
Adroite  à  l'aiguille  et  aux  ciseaux,  elle  parvenait 
à  me  vêtir  décemment.  J'étais  très   fier   de  mes 
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hardes,  et  il  fallait  voir  de  quel  œil  je  considérais 
les  haillons  que  montraient,  sur  les  marches  de 
Téglise,  les  mendiants  de  la  paroisse.  Pourtant, 
je  n'avais  pas  comme  eux  la  ressource  de  me  suf- 
fire à  moi-même  en  tendant  la  main  à  l'aumône, 
ce  qui  est,  après  tout,  une  industrie  et  l'équivalent 
d'un  métier.  Le  croiriez-vous.  Monsieur,  que  je 
devenais  vain  et  que  le  spectacle  du  petit  peuple  ne 
laissait  pas  dem'importuner  ?  Les  beaux  seigneurs 
et  les  belles  dames  plaisaient  davantage  à  mes  yeux, 
qui  étaient  bons  et  ne  perdaient  aucun  détail  d'ajus- 
tement et  de  visages. 

«  C'est  en  ce  temps-là  que  je  commençai  aussi* 
à  remarquer  la  beauté  des  femmes.  L'éclat  de  leur 
teint,  la  fraîcheur  de  leur  peau  ou  la  grâce  de 
toute  leur  personne  me  ravissait  déjà.  Quelque] 
chose  d'indéfinissable  se  répandait  en  moi  à  leur 
rencontre.  J'avais  treize  ans,  et  il  eût  tout  de 
même  été  préférable  que  je  m'occupasse  autre- 
ment qu'à  paresser  et  à  courir  les  rues,  tandis  que 
ma  mère  peinait  au  logis  et  que  mon  père  beso- 
gnait sans  repos  ;  mais  j'aime  mieux  vous  avouer 
que  cette  obligation  ne  m'entrait  guère  dans 
l'esprit  et  que,  si  elle  s'y  insinuait  parfois,  elle  n'y 
séjournait    pas    longtemps.  La   vérité  est  que  je 
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demeurais  le  moins  possible  auprès  de  mes  parents 
et  que  je  préférais  passer  mes  journées  dehors  à 
me  divertir  à  ma  façon. 

((  Il  y  avait,  non  loin  de  Tendroit  où  nous  habi- 
tions, un  assez  grand  enclos  abandonné.  L'herbe 
y  croissait  en  désordre  autour  de  quelques  vieux 
arbres  qui  avaient  été  autrefois  les  ombrag-es  d'un 
jardin.  Il  en  restait  même  quelques  débris  de  fon- 
taines dont  l'eau  s'écoulait  à  sa  guise.  Je  venais 
souvent  me  réfugier  en  ce  désert. Le  mur  qui  le  fer- 
mait montrait  des  brèches  dont  j'étais  habile  à  pro- 
fiter. Je  me  glissais  volontiers  dans  cette  retraite, 
sûr  d'y  trouver  de  la  solitude  et  de  la  fraîcheur.  Je 
m'y  étendais  sur  l'herbe  et  quelquefois  j'y  dormais. 
Personne  ne  s'avisait  de  m'y  déranger.  Je  consi- 
dérais ce  lieu  comme  à  moi  et  il  me  semblait  si 
propre  à  ce  que  j'en  faisais  que  je  ne  lui  imaginais 
pas  d'autre  usage.  J'aurais  été  fort  indigné  si 
quelqu'un  fût  venu  m'y  troubler. 

«  Donc,  un  jour  d'été  que  j'avais  rôdé  selon  mon 
habitude  et  consacré  une  bonne  partie  de  l'après- 
midi  au  défilé  des  carrosses  sur  le  Cours,  je  me 
rendis  à  ma  place  favorite. 

La  beauté  des  chevaux,  la  galanterie  des  ajus- 
tements et  la  diversité  du  spectacle  de  tant  de  gens 
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qui  s'assemblent  là  pour  se  montrer  et  ne  nég"!!- 
gent  rien  pour  y  paraître  à  leur  avantage, m'avaient 
fait  oublier  le  morceau  de  pain  que  je  gardais 
dans  ma  poche  pour  mon  goûter.  Une  fois  arrivé 
dans  l'enclos,  je  tirai  donc  ma  croûte  et  me  mis  à 
manger  avec  appétit  en  l'arrosant  de  l'eau  de  la 
fontaine.  Je  fus  si  content  de  ce  petit  repas  que, 
le  soir  approchant,  je  me  déterminai  à  ne  pas 
rentrer  à  la  maison.  Tout  ce  que  j'avais  vu  durant 
la  journée  m'entretenait  dans  la  rêverie  la  plus 
agréable,  tellement  que  je  me  couchai  sur  le  dos  y, 
pour  jouir  de  ce  qu'elle  m'offrait  à  l'esprit.  L'air  § 
était  suave  et  tiède  et  le  ciel  tout  étoile  à  travers 
les  arbres  qui  frissonnaient  d'un  léger  vent.  Je 
l'écoutais  bruire  parmi  les  feuilles,  quand  je 
m'aperçus  qu'il  s'y  mêlait  un  son  de  musique  qui, 
peu  à  peu,  se  distingua  de  ce  murmure  et  qui, 
bientôt,  occupa  seul  mes  oreilles.  Que  vous 
dirai-je,  Monsieur?  Je  me  sentis^  à  l'entendre, 
les  yeux  pleins  de-  larmes.  Elles  y  montaient 
avec  force  et  douceur  et  je  ne  cherchais  pas  à  les 
retenir. 

«  Je  fusse  resté  là  toute  la  nuit,  si  un  pas  ne  m'eût 
fait  tressaillir  :  il  y  avait  quelqu'un  avec  moi  d'en- 
tré dans  l'enclos.  J'eus  grand'peur  I  et  je  sautai  sur 
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mes  pieds,  juste  à  temps  pour  ne  pas  entraver  de 
mon  corps  étendu  le  promeneur  en  face  de  qui  je 
me  trouvai  tout  àcoup  et  que  ma  présence  soudaine 
fit  reculer,  comme  si  elle  Teût  troublé  tout  autant 
que  la  sienne  m'avait  causé  de  surprise.  L'impor- 
tun était  un  petit  homme  assez  çros,  vêtu  de  noir, 
et  qui  tenait  à  la  main  une  llûte.  Afa  taille  le  rassu- 
ra et  il  s'enquit  aussitôt,  avec  beaucoup  de  poli- 
tesse, de  ce  que  je  faisais,  à  cette  heure,  dans  ce 
lieu  abandonné.  Quant  à  lui,  il  y  venait  souvent 
jouer  de  la  flûte  au  clair  de  lune  et  y  méditer  son 
art  au  silence  de  la  nuit.  Il  appréciait  mieux  là 
qu'ailleurs  la  justesse  de  son  souffle...  Ayant  ainsi 
parlé,  il  s'assit  sans  façon  dans  l'herbe  et  fit  chanter 
son  bois.  De  plus  près,  sa  musique  était  encore 
plus  belle.  Je  sentis  de  nouveau  des  larmes  emplir 
mes  yeux.  Il  remarqua  mes  soupirs  et,  s'interrom- 
pant,m'en  demanda  la  raison.  Je  lui  dis  qu'ils  n'en 
avaient  pas  d'autres  que  le  son  de  la  flûte.  Il  parut 
fort  content  de  ma  réponse  et  me  posa  plusieurs 
questions;  après  quoi,  il  voulut  savoir  mon  nom, 
mon  âge  et  mes  parents  et  s'il  me  serait  agréable 
d'apprendre  à  jouer  comme  lui  des  airs.  Il  ajouta 
qu'il  avait  justement  besoin  d'un  apprenti;  qu'il  par- 
ticipait aune  compagnie  de  musiciens  qui  donnaient 
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le  concert  quand  on  les  en  priait  ;  que,  si  je  prou- 
vais quelques  dispositions,  il  se  faisait  fort  d'en 
tirer  parti,  et  que  je  serais  vite  en  état  de  lui  rendre 
service.  Il  termina  en  me  déclarant  qu'il  s'appelait 
maître  Jean  Pucelard  et  qu'il  habitait  aux  Trois- 
Degrés.  Et  ce  fut  ainsi.  Monsieur^  que  je  sortis  de 
cet  enclos  avec  maître  Pucelard,  qui  m'avait  confié 
sa  flûte  à  porter  et  je  la  portais,  vous  pouvez  m'en 
croire,  comme  si  elle  eût  été  toute  en  or. 

«  Ce  Pucelard  était  un  excellent  petit  homme. 
Sa  flûte  aux  doigts,  il  devenait  le  plus  sérieux 
du  monde  et  jouait,  les  yeux  baissés,  avec  beau- 
coup de  gravité;  mais,  une  fois  l'instrument  dans 
son  étui,  il  se  montrait  volontiers  g-uilleret  et  facé- 
tieux et  s'égayait  aisément.  J'allais  chaque  matin 
à  ses  leçons,  avec  une  ardeur  incroyable.  Dès  les 
premières,  il  voulut  bien  se  dire  content  de  moi. 
Il  me  promit  que,  si  je  lui  continuais  mon  assidui* 
té,  je  pourrais  parvenir,  non  point  à  l'égaler,  mais 
à  ne  pas  faire  trop  de  honte  à  un  maître  tel  que  lui. 
La  vérité  est  que  mes  progrès  furent  rapides  et 
qu'au  bout  d'assez  peu  de  temps,  non  seulement 
je  sus  lire  la  note  et  connaître  les  clés,  mais  je  fus 
capable  d'exécuter  convenablement  ma  partie  dans 
la   petite  troupe  de  musique  que  maître  Pucelard 
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menait  avec  lui  chez  les  gens  pour  amuser  leurs 
repas  d'airs  variés  ou  faire  danser  ceux  qui  aiment 
ce  divertissement. 

«  Ces  occupations  ne  suffisaient  pas  à  mon  zèle. 
Je  cherchais  sans  cesse  à  me  perfectionner  seul  en 
mon  métier.  Ces  efforts  me  valaient  l'admiration 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Ils  ne  se  lassaient  pas 
dem'écouter.  Ma  mère  joignait  les  mains  en  remer- 
ciant Dieu  d'un  tel  fils,  et  mon  père  hochait  la 
tête  de  plaisir,  en  s'arrétant  un  moment  de  tendre 
l'étoffe  et  de  poser  le  galon.  Ce  fut  bien  mieux  en- 
core lorsque  je  rapportai  quelque  argent  à  la  mai- 
son. Maître  Pucelard  me  le  (donnait,  quand  il  était 
satisfait  de  moi,  ce  qui  arrivait  assez  souvent.  Mes 
parents  commençaient  pour  de  bon  à  se  louer  de 
ne  m'avoir  imposé  aucun  des  métiers  pour  lesquels 
j'avais  témoigné  si  peu  de  goût,  puisque  j'en  avais, 
par  moi-même,  choisi  un  aussi  honorable  qu'avan- 
tageux. Oq  cessa  de  me  désigner  dans  le  quartier 
comme  un  paresseux  et  un  propre  à  rien,  et  je 
devins,  aux  yeux  des  voisins,  une  manière  de  pro- 
dige. J'étais  fier  de  ma  nouvelle  condition  et  je 
tranchais  déjà  de  l'important,  si  bien  que,  lorsque 
je  passais,  ma  flûte  sous  le  bras,  devant  Téglise  de 
notre   paroisse,    je    ne   manquais    pas  de  laisser 
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tomber  quelque  monnaie  dans  la  sébile  des  men- 
diants accroupis  sur  les  marches.  D'ailleurs,  je  les 
connaissais  par  leur  nom  et  ils  me  saluaient  de  loin 
par  le  mien  pour  mieux  attirer  mon  aumône,  car 
ces  gens-là  savent  fort  bien  qu'il  y  a  plaisir  à  être 
distingué  du  commun  et  que  le  nom  que  l'on  porte 
semble  prendre  quelque  mérite  à  nos  oreilles  d'être 
répété  par  autrui  et  de  courir  de  bouche  en  bou- 
che, fussent-elles  des  gueules  atYamées  au  lieu  du 
gosier  sonore  de  la  Renommée. 

«  Cependant,  monsieur  Pucelard,  mon  maître, 
me  continuait  ses  leçons.  Il  m'enseignait,  un  à  un, 
tous  les  secrets  de  so^  art.  Un  soir,  nous  avions 
formé  le  projet  d'aller  nous  exercer  dans  l'enclos 
que  je  vous  ai  dit.  Nous  nous  promettions  beau- 
coup de  plaisir  à  nous  répondre  alternativement 
sous  la  lune;  mais,  quand  nous  arrivâmes  à  l'en- 
droit, quelle  ne  fut  pas  notre  surprise  de  le  trouver 
tout  bouleversé  !  Un  grand  nombre  des  arbres 
avaient  été  abattus.  Une  partie  du  terrain  était 
remuée  de  tranchées.  Notre  solitude  avait  été  gâtée 
et  détruite,  et  nous  dûmes  nous  en  revenir  fort 
désappointés. 

«  Le  lendemain,  mon  premier  soin  fut  de  m'en- 
quérir  des  causes  de  ce  changement.  Ma  demande 
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fît  beaucoup  rire  et  Ton  s'étonna  fort  que  j'ig-norasse 
que  monsieur  le  duc  de  Grii^ny,  à  qui  appartenait 
cette  place,  se  fût  mis  en  tête  d'y  faire  bâtir. 
Les  travaux  commencés,  monsieur  le  duc  ordon- 
nait môme  de  les  pousser  avec  la  dernière  acti- 
vité. Cette  ig^norance  vous  marquera  mieux 
qu'aucun  discours  à  quel  point  mes  études  de  mu- 
sique me  tenaient  à  l'écart  de  tout  et  combien 
j'avais  l'oreille  plus  attentive  aux  sons  de  ma  flûte 
qu'aux  paroles  où  se  colporte  le  bruit  de  ce  qui  se 
fait. 

«  Il  pourrait  vous  sembler,  Monsieur,  que  la 
nouvelle  de  cette  bâtisse  eût  dû  m'être  assez  indiffé- 
rente et  sans  guère  de  quoi  m'intéresser  plus  qu'un 
instant;  cependant,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  J'y  repen- 
sai assez  souvent  et  il  ne  s'écoula  pas  de  jour 
où  je  ne  passasse  par  cet  endroit.  Tantôt  il  était 
sur  mon  chemin,  tantôt  je  me  détournais  de  ma 
route,  conduit  par  une  curiosité  que  je  ne  cher- 
chais pas  à  m'expliquer  et  qui  m'arrêtait  longue- 
ment à  considérer  les  travaux.  Leur  prompti- 
tude avait  de  quoi  étonner.  Monsieur  le  duc  de 
Grigny  devait  être  un  seigneur  fort  obéi  et  que  le 
mieux  était  de  satisfaire,  car  les  maçons  et  les 
charpentiers  ne   ménageaient   point  leurs  peines. 
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Aussi  l'ouvrag-e  avançait-il,  pour  ainsi  dire,  à  vue 
d*œil.  L'hôtel  de  monsieur  le  duc  de  Grig-ny  s'an- 
nonçait comme  fort  beau  et  digne  en  tout  point 
d'un  si  g-rand  personnage.  Monsieur  le  duc  de  Gri- 
gny  venait  lui-même  s'assurer  que  l'on  se  confor- 
mait exactement  à  ses  desseins.  Ce  fut  ainsi  que  je 
le  vis,  un  jour,  descendre  de  son  carrosse.  C'était 
un  homme  entre  deux  âges,  sanguin  et  robuste.  Il 
ne  craignait  pas  d'enjamber  les  poutres  et  les  plâ- 
tras et  de  se  rendre  compte  de  tout.  Je  l'entendais 
de  loin  parler  haut  et  il  fallut  qu'il  remontât  dans 
son  carrosse  pour  que  je  me  décidasse  à  rentrer  à 
la  maison. 

«  Je  ne  cessais  point  d'être  content  de  mon  sort 
et  de  suivre  mon  martre,  monsieur  Pucelard,  par- 
tout où  il  lui  plaisait  de  me  mener  avec  lui.  Il  y 
eut,  cette  année- là,  beaucoup  de  repas  où  nous 
fûmes  appelés  à  réjouir  les  convives  du  son  de 
nos  instruments.  Notre  petite  troupe  exécutait  fort 
bien  les  airs  que  maître  Pucelard  choisissait 
avec  un  goût  délicat  ou  composait  avec  un  génie 
admirable.  Il  savait  les  approprier  à  la  nourriture 
qu'on  servait. II  en  avait  pour  les  potages,  pour  les 
entrées,  pour  les  rôts,  pour  les  desserts,  qui  y  con- 
venaient parfaitement  bien.  Ces   derniers  surtout 
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étaient  particulièrement  réussis  et  ce  devait  être 
un  plaisir  véritable  que  de  croquer  quelque  fine 
pâtisserie  ou  d'avaler  quelque  tarie  parfumée,  en 
mesure  avec  notre  harmonie.  J'y  faisais  ma  partie 
avec  beaucoup  d'application,  sans  me  laisser  dis- 
traire par  le  rire  des  convives  ofe  le  bruit  des  vais- 
selles ou  des  verreries  heurtées.  Quelquefois,  pour- 
tant, j'avais  un  instant  de  trouble  et  mon  souffle 
devenait  moins  juste,  si  quelque  visage  de  femme 
se  retournait  vers  moi  ou  si  deux  voisines  se  par- 
laient à  l'oreille  en  me  regardant.  Il  y  avait  sou- 
vent là  de  jolies  figures  et  que  le  vin  rendait  har- 
dies.Elles  m'examinaient  avec  bonté,  car,  à  quinze 
ans,  j'avais  la  mine  fraîche;  mais  un  coup  d'œil 
sévère  de  monsieur  Pucelard  me  rappelait  au  soin 
de  bien  triller  et  de  ne  pas  manquer  la  reprise. 

((  Hors  le  concert,  maître  Pucelard  était  fort  com- 
mode et  j'ai  dit  qu'il  s'égayait  volontiers.  Souvent 
il  m'engageait  à  me  divertir  et,  persuadé  que  la 
musique  porte  à  la  volupté,  il  s'étonnait  que  je  fusse 
si  raisonnable.  Cette  réserve  même  le  disposait  à 
penser  moins  bien  de  moi  qu'il  n'en  avait  préjugé 
tout  d'abord.  Il  avait  cru  à  plus  de  feu  de  ma 
part  :  aussi  me  disait-il  quelquefois  que  je  ferais 
bien  de  m'en  tenir  où  j'étais  et  de  ne  me  point  ris- 
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quer  à  la  composition,  pour  laquelle  il  faut  une 
chaleur  d'esprit  et  une  étincelle  d'invention  qu'il 
craignait  bien  que  je  n'eusse  pas. 

«  Je  méditais  sur  ces  propos  en  m'en  revenant 
un  soir  au  log^is.  J'aimais  assez  à  me  promener  par 
le  silence  des  rues  obscures  et  désertes  et  il  était 
rare  que  je  regag-nasse  mon  gîte  sans  m'être  arrêté 
devant  l'hôtel  de  monsieur  le  duc  deGrigny.  Il  était 
achevé  depuis  quelques  semaines,  sans  que  per- 
sonne encore  l'habitât.  J'en  admirais  la  haute 
façade  noire.  La  veille  encore,  j'étais  resté  un  bon 
moment  à  considérer  les  colonnes  du  portail  :  il 
donnait  sur  une  place  carrée,  de  manière  qu'on  pût 
prendre  du  champ  pour  mieux  juger  de  l'effet,  et 
j'avais  été  ravi  des  belles  ombres  qui  se  dessinaient 
sur  le  pavé  à  cause  d'un  croissant  de  lune  claire 
qui  s'écornait  à  la  toiture.  Mais,  le  soir  dont  je 
vous  parle,  le  ciel  était  si  couvert  et  la  nuit  si  som- 
bre que,  tout  en  marchant,  je  regrettais  celle 
d'hier.  J'allais  ainsi,  la  tête  basse,  quand,  au 
détour  d'une  ruelle,  un  spectacle  inattendu  me  fit 
lever  les  yeux. 

«  Les  fenêtres  de  l'hôtel  de  Grigny  étaient  toutes 
illuminées  et  la  place  éclairée  de  torches  que  haus- 
saient des  laquais  en  livrée.  Ils  escortaient  un  car- 
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rosse  tout  doré,  dont  les  chevaux  allaient  fran- 
chir le  portail,  lorsque  je  ne  sais  quoi  les  effraya 
et  les  fit  reculer  brusquement.  Les  fortes  bêtes 
presque  cabrées  semblaient  avoir  grand'peur. 
Elles  refusaient  d'avancer.  Les  laquais  s'agitaient 
avecleurs  torchesdont  Téclat  augmentait  la  terreur 
de  l'attelage,  si  bien  que  la  portière  s'ouvrit  et  que 
j'en  vis  sauter  à  terre  un  personnage  que  je  recon- 
nus aussitôt  pour  être  monsieur  le  duc  de  Grigny, 
qui  se  retourna  pour  tendre  le  poing  à  une  dame  et 
l'aider  à  quitter  le  dangereux  carrosse.  Elle  portait 
un  long  manteau  et  un  masque  de  velours,  qu'elle 
ôta  de  son  visage  dès  qu'elle  eut  assuré  sur  le  soi 
ses  hauts  talons,  ce  qu'elle  fit  avec  beaucoup  d'ai- 
sance et  de  liberté;  après  quoi,  elle  regarda  autour 
d'elle. 

«  Ah!  Monsieur,  imaginez  un  visage  frais  et 
presque  enfantin,  de  l'ovale  le  plus  délicieux,  une 
bouche  charmante  et  de  l'incarnat  le  plus  riche, 
des  cheveux  de  l'or  le  plus  fin!  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  soie  argentée,  toute  peinte  de  fleurs 
et  de  rameaux,  et  elle  tenait  une  grosse  rose  rouge 
qui  paraissait  saigner  à  la  lueur  des  torches.  Cepen- 
dant, monsieur  le  duc  de  Grigny  avait  de  nouveau 
offert  sa  main  à  madame  la  duchesse,  et,  laissant 
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là  le  carrosse^ dont  les  chevaux  se  démenaient 
furieusement,  ils  se  dirigèrent  vers  le  portail  que 
monsieur  le  duc  montrait  du  geste  à  sa  femme 
comme  pour  lui  en  faire  les  honneurs,  et  disparu- 
rent à  ma  vue. 

«  Je  demeurai  à  Tendroit  où  je  me  trouvais,  stii- 
pide,  hébété.  Quand  je  revins  à  moi,  la  place  était 
vide.  Le  carrosse  n'était  plus  là.  Il  ne  restait  que 
deux  torches  qui  achevaient  de  brûler  dans  les 
anneaux  de  fer  où  on  les  avait  fichées^  de  chaque 
côté  de  la  porte  refermée.  Je  m'approchai.  La  rose 
que  madame  la  duchesse  tenait  à  la  main  avait 
perdu  quelques-uns  de  ses  pétales  rouges  qui  sem- 
blaient tacher  d'un  sang  fleuri  la  dalle  nue  et  silen- 
cieuse. » 

M.  Herbou  s'arrêta  un  instant.  Sa  large  face 
était  comme  illuminée  au  reflet  de  ces  torches  an- 
ciennes, et  toute  éclairée  de  ce  souvenir  d'autrefois. 
Il  soupira  profondément,  comme  quelqu'un  à  qui 
le  souffle  manque  d'avoir  couru,  loin  et  d'un  trait, 
au  fond  du  passé,  et  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Ce  fut  une  histoire  singulière.  Monsieur,  que 
celle  du  mariage  de  monsieur  le  duc  de  Grigny  avec 
mademoiselle    de    Barandin.  Elle  était  fort  jeune 
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quand  monsieur  le  duc  la  remarqua  assez  pour  s'en 
déclarer  à  première  vue  éperdument  amoureux. 
Lui-même  n'était  ni  vieux  ni  mal  fait,  et  puissam- 
ment riche  :  aussi,  dès  qu'il  découvrit  aux  parents 
de  mademoiselle  de  Barandin- son  projet  d'épou- 
ser leur  fille,  ceux-ci  furent-ils  éblouis  d'une  alliance 
si  démesurée.  Quelle  ne  fut  donc  pas  leur  surprise 
quand  ils  lui  annoncèrent  cet  événement,  de  la 
voir,  au  lieu  de  battre  les  mains,  devenir  extrême- 
ment pâle  et  tomber  en  faiblesse  !  Ils  crurent  d'a- 
bord que  cette  défaillance  ne  marquait  qu'un  excès 
de  joie,  mais  ils  durent  bientôt  en  rabattre,  lorsque 
cette  demoiselle  leur  avoua  qu'elle  aimait  secrète- 
ment un  jeune  gentilhomme  de  leur  connaissance, 
qui  s'appelait  monsieur  de  Gérac,  et  qu'ils  s'étaient 
donné  leur  foi.  Ce  monsieur  de  Gérac  avait  ses  ter- 
res auprès  de  celles  de  monsieur  de  Barandin  et 
elles  n'étaient  grandes  ni  les  unes  ni  les  autres. 
Monsieur  de  Barandin  possédait  là  un  vieux  châ- 
teau délabré  et  proche  de  celui,  guère  meilleur, 
qu'habitait  la  famille  de  monsieur  de  Gérac.  Mon- 
sieur de  Barandin  avait,  depuis  quelques  années, 
quitté  ce  séjour  peu  propice  à  autre  chose  qu'à 
s'y  enterrer  dans  l'oubli  et  était  venu  se  pousser  à 
la  cour.  Ge  fut  là  que  sa  fille  avait  retrouvé  le  jeune 
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monsieur  de  Gérac,  avec  qui  elle  avait  joué  étant 
petite,  et  qui,  lui  aussi,  cherchait  fortune  à  Paris.  Il 
n'y  avait  point  rencontré  cette  déesse  capricieuse, 
mais  une  autre  divinité  lui  était  apparue  sous  les 
traits  de  mademoiselle  de  Barandin. 

«  Mademoiselle  de  Barandin  n'avait  pas  osé 
déclarer  son  amour  à  cause  de  la  pauvreté  de  mon- 
sieur de  Gérac.  Ils  attendaient  pour  cela  quelque 
occasion  favorable.  La  demande  de  monsieur  le  duc 
deGrignj  en  fut  une  qui  ne  leur  laissa  pas  le  choix. 

«  Il  y  avait  peu  de  chances  que  les  parents  de 
mademoiselle  de  Barandin  sacrifiassent  monsieur  de 
Grigny  à  monsieur  de  Gérac;  mais  elle  obtint  d'eux, 
à  force  de  larmes  et  prières,  que  monsieur  le  duc  de 
Grigny  fût  averti  de  l'état  de  son  cœur,  à  quoi 
monsieur  et  madame  de  Barandin  eurent  peine  à 
consentir,  mais  sur  quoi  mademoiselle  de  Barandin 
comptait  beaucoup  pour  décourag-er  monsieur  de 
Grigny  de  son  amour  pour  elle,  parla  pensée  que  ce 
sentiment  ne  pouvait  être  partagé  d'une  personne 
qui  avouait  si  franchement  et  si  haut  qu'elle  aimait 
ailleurs.  Monsieur  de  Grigny  apprit  la  chose  sans 
s'émouvoir  et  fit  dire  à  mademoiselle  de  Barandin 
qu'il  ne  renonçait  nullement  à  elle  et  qu'il  ferait  c 
qu'il  faudrait  pour  le  lui  prouver.  Il  le  fit,  en  effet, 
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\  sa  façon.  Ayant  accosté  peu  après  monsieur  de 
j  Ccrac,  au  jeu  de  paume,  il  se  prit  de  querelle  avec  lui 
jet  tous  deux  allèrent  sur  le  pré.  Le  combat  eut  lieu 
!  j  ustement  dans  cet  enclos  abandonné  qui  appartenait 
à  monsieur  de  Grigny.  La  lutte  fut  acharnée  de  part 
et  d  autre  et  les  adversaires  montrèrent  une  anima- 
tion et  un  courage  peu  communs.  Monsieur  de  Gri- 
gny  y  fut  fort  blessé  et  monsieur  de  Gérac  tué. 

«  La  conduite  de  mademoiselle  de  Barandin  fut 
plus  qu'étrange  en  cette  circonstance.  Elle  écouta, 
sans  aucun  signe  d'émotion  que  la  plus  complète 
pâleur,  le  récit  de  la  mort  de  monsieur  de  Gérac  et 
se  contenta  de  demander  si  le  combat  avait  été 
régulier.  On  lui  assura  que  tout  s'y  était  passé  selon 
Tusage.  Acette  réponse,  elle  garda  le  silence  assez 
longtemps,  puis  elle  déclara  avec  le  plus  grand 
calme  que,  la  volonté  de  Dieu  s'étant  manifestée 
au  sujet  de  monsieur  de  Gérac,  elle  ne  s'opposerait 
point  à  ce  que  cette  même  volonté  s'accomplît  au 
sujet  de  monsieur  le  duc  de  Grigny  et  qu'elle 
l'épouserait,  lorsqu'on  voudrait. 

«  Gette  résolution  causa  beaucoup  de  surprise 
à  ceux  qui  furent  au  courant  de  cette  affaire.  On 
en  conclut  à  la  singularité  du  cœur  des  femmes. 
Les  plus  sensés  pensèrent  que,  si  mademoiselle  de 
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Barandin  n'était  pas  insensible,  comme  elle  le  pa- 
raissait, au  trépas  de  monsieur  de  Gérac,  elle  était 
sensible  à  ce  que  monsieur  de  Grig^ny  y  eût  hasardé 
sa  vie.  Elle  témoignait  ainsi  d'aimer  davantage 
l'amour  même  que  ses  amants  et  se  montrait  plus 
fidèle  au  goût  qu'elle  semblait  avoir  d'être  aimée 
qu'au  sort  de  celui  qu'elle  aimait.  Il  y  eut  égale- 
ment des  gens  pour  dire  que  mademoiselle  de  Ba- 
randin était  simplement  raisonnable,  et  qu'elle 
faisait  ouvertement  ce  que  d'autres  eussent  mis  des 
détours  à  rendre  moins  choquant,  et  qu'il  fallait  lui 
compter  cette  franchise,  et  que,  du  reste,  elle  avait 
prouvé  à  monsieur  de  Gérac  beaucoup  de  délica- 
tesse en  le  préférant,  tout  pauvre  qu'il  fût,  à  mon- 
sieur de  Grigny,  et  qu'enfin  il  avait  eu  d'elle  en  son 
vivant  une  assez  belle  marque  d'amour  pour  que, 
mort,  il  n'eût  rien  à  lui  reprocher. 

«  Monsieur  de  Grigny  fut  très  heureux  d'appren- 
dre les  dispositions  de  mademoiselle  de  Barandin 
à  son  égard.  Il  maudissait  sa  blessure  qui  l'empêchait 
de  voler  aux  genoux  de  sa  belle.  Il  ne  songeait  pas 
une  minute  qu'elle  pût  lui  conserver,  au  fond  du 
cœur,  aucun  ressentiment  de  la  mort  de  mon- 
sieur de  Gérac.  N'était-il  pas  là,  lui,  pour  le  rem- 
placer auprès  d'elle?  D'ailleurs,  monsieur  de  Grigny 
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était  si  persuadé  de  son  mérite  et  de  sa  naissance 
qu'il  ne  douta  pas  que  Thonneur  d'avoir  été  par  lui 
disting-uée  ne  fît  oublier  à  mademoiselle  de  Baran- 
din  le  petit  désagrément  qu'elle  lui  avait  dil  :  le 
bonheur  d'être  duchesse  vaut  bien  qu'on  vous 
fasse  renoncer,  môme  de  force,  à  la  mince  destinée 
d'être  la  femme  d'un  simple  gentilhomme.  Et  ce  fut 
ainsi  qu'à  l'autel  mademoiselle  de  Barandin  reçut 
l'anneau  nuptial  de  cette  môme  main  qui  avait  si 
lestement  expédié  le  jeune  monsieur  de  Cérac. 

«  Quoique  ce  mariage  eût  été  précédé  des  événe- 
ments que  je  viens  de  vous  dire  et  qui  le  rendaient 
quelque  chose  d'assez  singulier,  monsieur  de  Gri- 
gny  ne  sembla  pas  avoir  à  s'en  repentir.  Il  avait 
d'ailleurs  toutes  sortes  de  raisons  d'être  content  de 
sa  femme,  d'abord  parce  qu'elle  était  belle,  en- 
suite parce  qu'elle  se  révéla  la  plus  parfaite  des 
épouses. 

((  Il  fallait  l'être,  car  monsieur  le  duc  de  Grigny, 
qui,  jusque-là,  malgré  sa  richesse,  ne  passait  pas 
pour  généreux,  se  départit  assez  vite  de  sa  lésinerie 
habituelle  envers  madame  la  duchesse.  Non  seule- 
ment il  ne  lui  refusait  rien  de  ce  dont  elle  pouvait 
avoir  besoin  pour  son  ajustement  et  sa  parure, 
mais  encore  il  était  le  preniier  à   l'engager  à    ne 
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rien  dissimuler  de  ce  qu'elle  pouvait  désirer  pour 
se  rendre  la  plus  exquise  et  la  plus  raffinée  qui  se 
pût  voir.  Il  applaudissait  à  toutes  les  dépenses 
qu'elle  inventait  et  la  comblait  des  présents  les  plus 
coûteux.  Rien  de  trop  cher  pour  elle,  ni  les  robes 
les  plus  fastueuses,  ni  les  bijoux  les  plus  étince- 
lants.  II  est  vrai  qu'elle  en  rehaussait  encore  le 
prix  par  la  grâce  de  son  visage  et  de  toute  sa 
personne.  Ces  recherches  ajoutaient  à  sa  beauté, 
et  elle  avait  une  façon  d'embellir  ce  qu'elle  portait 
qui  lui  était  propre  et  qui  n'était  qu'à  elle.  Feu 
monsieur  de  Cérac  n'eût  pas  reconnu  dans  cette 
grande  dame  aux  atours  somptueux  l'humble 
demoiselle  dont  il  avait  disputé  la  main  à  mon- 
sieur le  duc  de  Grigny. 

«  Fut-ce  sur  le  désir  de  sa  femme  ou  par  galan- 
terie pour  elle,  monsieur  de  Grigny  annonça  bien- 
tôt qu'il  se  trouvait  trop  à  l'étroit  dans  l'hôtel 
qu'ils  habitaient  près  de  l'Arsenal,  et  il  manifesta 
l'intention  de  s'en  faire  construire  un  plus  agréable 
et  plus  commode.  On  sut,  peu  de  temps  après,  qu'il 
se  décidait  à  bâtir  quelque  chose  qui  fût  digne  en 
tout  point  de  la  triomphante  personne  qui  mettait 
dans  sa  maison  tant  d'éclat  et  de  bonheur.  L'em- 
placement de  cette  nouvelle  demeure  fut  vite  choisi. 
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Monsieur  le  duc  de  Grigny  possédait  justement  un 
terrain  fort  vaste  et  très  propre  à  ce  qu'il  voulait  : 
celui  môme  où  avait  été  tué  le  pauvre  monsieur  de 
Cérac.  Le  projet  de  monsieur  de  Grigny  s'exécuta 
rapidement,  et  ce  fut  comme  je  vous  Tai  dit  que 
jeTaperçus,  un  soir,  descendant  de  son  carrosse 
avec  madame  la  duchesse,  et  que  je  les  vis  sous  le 
portail,  à  la  lueur  des  torches,  y  entrer  pour  la 
première  fois.  » 

M.  de  Brcot  commençait  à  s'intéresser  très  vive- 
ment au  récit  de  M.  Herbou. 

—  A  partir  de  ce  soir- là.  Monsieur,  cet  hôtel  de 
Grigny  devint,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  centre  de 
ma  vie  et  le  lieu  de  mes  pensées.  Les  rues  que  je 
suivais  y  ramenaient  insensiblement  mes  pas.  Je  ne 
pouvais  regarder  son  portail  sans  que  mon  cœur 
se  mît  à  battre.  Il  ne  se  passait  plus  un  jour  que 
je  ne  vinsse  le  contempler.  Ce  n'élait  plus,  comme 
auparavant,  par  une  sorte  de  curiosité  incertaine, 
mais  par  une  force  irrésistible.  Quelquefois,  quand 
j'étais  à  étudier  ma  flûte  dans  mon  galetas,  le 
souffle  me  manquait  brusquement  et  mes  doigts 
engourdis  s'appesantissaient  sur  le  bois.  A  ces 
moments,  une  sorte  de  démon  s'emparait  de  moi. 
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Je  laissais  la  cadence  interrompue  et  je  courais, 
d'un  Irait,  à  Thôtel  de  Grigny.  Parfois  la  même 
folie  me  prenait  quand  j'étais  occupé  à  seconder 
maître  Pucelard,  et  il  fallait  tout  le  respect  que  je 
devais  à  mon  maître  pour  m'empêcher  de  le  planter 
là  et  de  m'enfuir  où  je  vous  ai  dit.  Aussi  par  cette 
occupation  maladive  qui  me  tenait  Tesprit,  les  pro- 
grès que j  e  faisais  dans  mon  art  s'arrêtèrent-ils  court. 
Monsieur  Pucelard  déplorait  cette  distraction  où 
j'étais,  sans  en  deviner  les  causes.  Souvent  il  parlait 
amèrement  de  ces  fausses  dispositions  à  bien  faire 
que  l'on  découvre  chez  les  jeunes  gens  et  qui  ne 
sont  qu'un  espoir  vain  et  trop  prompt  à  se  démen- 
tir. Mais,  comme  il  était  fort  poli,  il  ne  s'exprimait 
guère  que  par  des  détours  dont  je  comprenais  fort 
bien  le  sens  et  auxquels  je  ne  répondais  rien. 

«  Il  suffisait  de  la  vue  de  l'hôtel  de  Grignjpour 
dissiper  toute  ma  honte  et  chasser  tous  mes  regrets. 
Il  m'apparaissait  comme  un  lieu  extraordinaire. 
J'éprouvais  une  sorte  d'envie  pour  les  gens  que  j'y 
voyais  entrer  et  que  j'en  voyais  sortir.  Les  uns  et 
les  autres  me  semblaient  parés  de  je  ne  sais  quoi 
qui  les  plaçait  à  part  entre  tous  les  mortels.  La 
troupe  de  ces  privilégiés  était  considérable,  car 
monsieur  le  duc  et  madame  la  duchesse  de  Grigny 
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étaient  servis  par  un  domestique  assez  nombreux  et 
visités  d'assez  de  monde.  Beaucoup  de  carrosses  se 
rangeaient  à  la  porte.  Il  en  descendait  des  dames 
et  des  seigneurs  superbement  vêtus;  mais  c'était 
moins,  je  le  dois  dire,  pour  m'amuser  de  ce  mou- 
vement que  je  me  postais  aux  abords  de  Thôtel  de 
Grigny  que  dans  Tespoir  d'un  autre  événement, 
dont  ridée  seule  me  causait  une  extrême  agitation. 

«  Madame  la  duchesse  de  Grigny  sortait  parfois 
de  chez  elle  pour  aller  rendre  les  visites  reçues, 
tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de  son  mari. 
Elle  emplissait  tout  le  carrosse  du  rayonnement 
et  de  la  lueur  de  sa  beauté.  Ah  I  Monsieur,  quel 
miracle  que  je  n'aie  pas  été  plus  de  vingt  fois 
renversé  par  les  chevaux  ou  écrasé  par  les  roues, 
tant  ma  surprise  et  mon  hébétement  me  rendaient 
incapable  de  les  éviter  î  Je  demeurais  immobile,  les 
yeux  fixés  sur  ce  visage  admirable  et,  longtemps 
encore  après  qu'il  avait  disparu,  j'en  restais  comme 
ébloui  et  transporté.  J'arrivai  ainsi  à  en  connaître 
tout  le  détail.  Je  savais  la  couleur  juste  de  sa  bou- 
che, le  grain  de  sa  peau,  et,  chaque  fois,  ce  spec- 
tacle délicieux  me  ravissait  davantage. 

«  Je  menais  ainsi  la  vie  en  même  temps  la  plus 
agitée  et  la  plus  monotone.  Mes  jours  ne  se  dis- 


LES    RENCONTRES    DE    M.    DE    BREOT 


tinguaient  les  uns  des  autres  que  selon  que  j'avais 
aperçu  madame  la  duchesse  de  Grig-ny  ou  que  j'a- 
vais été  privé  de  ce  bonheur.  Tout  le  reste  ne  for- 
mait qu'un  espace  confus  où  j'agissais  par  habitude, 
sans  songer  à  ce  que  je  faisais.  Un  pareil  état 
aurait  pu  durer  indéfiniment.  Tout  un  hiver,  posté 
où  je  vous  ai  dit,  rien  ne  me  rebuta  dans  cette 
étrange  folie,  ni  les  boues,  ni  les  glaces,  ni  la  neige. 
Il  fallait  toute  la  force  de  ma  santé  pour  que  je 
ne  laissasse  pas  mes  os  dans  ces  attentes  qui  en 
gelaient  les  moelles  et  où  je  m'obstinais  sans  que 
rien  m'en  pût  détourner. 

«  J'avais  fini  par  remarquer  que  depuis  plusieurs 
semaines  madame  la  duchesse  sortait  le  plus  sou- 
vent seule  dans  son  carrosse.  La  beauté  de  son 
visage  était  toujours  pareille,  mais  l'air  en  avait  je 
ne  sais  quoi  de  différent.  Ce  n'était  plus  ce  maintien 
timide  et  modeste  par  où  elle  paraissait  si  char- 
mante. A  présent,  ses  yeux  se  levaient  et  reg-ar- 
daient  autour  d'eux  avec  quelque  hauteur  et  de 
la  hardiesse .  Je  ne  cherchais  pas  à  interpréter  ce 
chang-ement  et  je  me  contentais  d'en  admirer  la 
nouveauté,  quand  j'en  appris  par  hasard  la  raison, 
et  d'une  manière  qui  mérite  d'être  rapportée. 

«  Monsieur  Pucelard,  mon  maître,  fut  appelé,  un 
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jour,  chez  monsieur  des  Bertonnières  qui  traitait 
quelques  amis  et  qui  voulait  égayer  le  repas  par 
un  accompag-nement  de  musique.  Maître  Pucelard 
m'avertit  qu'il  aurait  besoin  de  moi  et  me  recom- 
manda d'éviter  ces  distractions  qui  m'étaient  habi- 
tuelles et  dont  il  se  plaignait.  Je  lui  promis  donc 
d'être  attentif  et  de  tenir  ma  partie  avec  plus  de 
sûreté  que  de  coutume:  Tout  alla  bien,  et  nous 
fîmes  de  notre  mieux,  si  bien  qu'on  parut  fort 
content  de  nous.  Comme  nous  nous  reposions  un 
moment  et  que  je  voulais  m'empôcher  de  tomber 
en  rôverfe,  j'écoutais  ce  qui  se  disait  autour  de 
nous.  Un  des  convives  nommait  madame  la  du- 
chesse de  Grigny.  En  un  instant,  la  conversation 
fut  générale  sur  elle.  J'étais  tout  oreilles  et  je  ne 
perdais  pas  un  mot,  car  ces  messieurs  parlaient 
haut  :  madame  la  duchesse  de  Grigny  était  loin  des 
premiers  temps  de  son  mariage  où  elle  se  mon- 
trait le  modèle  des  épouses...  Et  les  rires  qui  ac- 
cueillaient ces  propos  prouvaient, sinon  leur  vérité, 
du  moins  qu'il  n'y  avait  personne  qu'ils  étonnas- 
sent assez  pour  qu'il  en  soutînt  la  fausseté.  Il  fal- 
lait qu'ils  fussent  bien  répandus  pour  qu'on  les 
avançât  si  ouvertement. 

((  Les  désordres  de  madame  de  Grigny  étaient 
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donc  si  publics  qu'on  s'en  entretînt  ainsi  I  Monsieur 
le  duc  de  Grig-ny  les  ignorait  et  il  ne  se  marquait 
aucunement  jaloux  de  sa  femme.  Au  contraire,  il 
avait  accepté  depuis  peu  une  nouvelle  charg-e  à  la 
cour,  ce  qui  le  gardait  souvent  loin  de  chez  lui... 
Et  la  confiance  de  monsieur  de  Grigny  redoublait 
les  rires  de  ces  messieurs  ! 

«  Oui,  Monsieur,  voici  ce  que  j'entendais  sou- 
dain :  Madame  de  Grigny  faisait  l'amour  avec  qui 
voulait I...  J'étouffais!  lime  montait  au  visage  une 
rougeur  de  colère  et  de  honte,  à  de  pareilles 
calomnies  :  —  car  c'était  le  nom  que  prenait  dans 
mon  esprit  ce  que  je  venais  d'ouïr  et  qui  me  sem- 
blait un  monstrueux  outrage  dont  j'aurais  voulu 
punir  ceux  qui  le  proféraient.  Je  fus  sur  le  point 
de  m'élancer  à  la  g"orge  des  menteurs.  Et  cela  eût 
été  beau,  Monsieur,  qu'un  petit  musicien  de  mon 
espèce  courût  sus  à  ces  gentilshommes  et  leur  sau- 
tât' au  visage  !  Pensez  de  quel  divertissement  eût 
été  ce  défenseur  de  renommées  et  ce  ^nouveau 
champion  I  II  n'en  fut  rien,  Monsieur,  tant  il  est 
vrai  que  le  monde  nous  habitue  assez  tôt  à  ne 
point  être  ce  que  nous  voudrions.  Au  lieu  du 
vengeur  de  vertu  que  je  sentais  bouillonner  en  moi, 
je  ne  trouvai  à  montrer  à  tous  que  le  docile  clerc 
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de  monsieur  Pucelard,  qui,  à  un  signe  de  son  maî- 
tre, reprit  sa  flûte  pour  en  tirer  des  sons  justes  à 
l'aide  d^un  souffle  encore  agité  de  Témotion  que 
j'avais  éprouvée  et  qui  me  faisait  battre  le  cœur 
avec  tant  de  violence  que  j'en  sentais  les  coups 
par-dessus  mon  habit. 

«  Cette  soirée.  Monsieur,  me  laissa  en  un  senti- 
ment singulier  :  j'en  emportai  une  vive  horreur  de 
la  méchanceté  des  hommes,  et  ceux  qui  insultaient 
ainsi  une  personne  qui  me  paraissait,  à  moi,  une 
sorte  de  divinité,  me  semblaient  pires  que  tout 
ce  que  j'aurais  pu  jamais  imaginer.  Certes  leurs 
vains  propos  n'avaient  pas  de  quoi  détruire  en  mon 
esprit  ridée  que  je  me  faisais  de  madame  la  duchesse 
de  Grigny.  Ne  suffisait-il  point  de  la  voir  passer 
dans  son  carrosse  pour  être  certain  de  sa  vertu? 
Celte  hardiesse  même  qui  se  remarquait  à  son 
visage  n'était  que  l'expression  de  la  hauteur  de  son 
dédain  pour  dès  accusations  dont  elle  savait  sans 
doute  toute  la  bassesse.  Ainsi,  tout  contribuait 
à  me  maintenir  dans  le  respect  et  l'admiration  que 
je  vouais  à  cette  dame,  et  cependant,  Monsieur,  vous 
le  dirai-je,  quelque  chose  était  changé  dans  mes 
pensées. 

«  Parmi  celles  où  je  me  plaisais  le  plus  au  sujet 
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de  madame  la  duchesse,  et  qui  toutes  étaient  d'ad- 
miration et  de  respect,  il  s'en  glissait  certaines 
autres  sur  lesquelles  je  n'étais  guère  rassuré  et  qui 
me  troublaient.  Elles  étaient  soudaines  et  involon- 
taires, et  je  pouvais  d'autant  moins  les  prévenir  et  ^ 
les  éloigner  qu'elles  [empruntaient  la  forme  d'ima"  M 
ges  vives  et  séduisantes.  J'avais  souvent  observé  le^B 
visage  et  la  parure  de  madame  la  duchesse  et  celte 
vue  réjouissait  mes  yeux,  sans  qu'ils  s'imaginassent 
toutefois  rien  de  plus  que  ce  qu'ils  voyaient  à 
découvert.  Il  n'en  fut  pas  de  même  après  les  paroles 
insolentes  que  j'avais  entendu  prononcer.  Elles  | 
agirent  à  mon  insu  sur  mon  esprit.  Je  commençai 
à  songer  peu  à  peu  et  malgré  moi  que  les  noblei 
atours  de  madame  la  duchesse  dérobaient  un  corps 
semblable  à  celui  de  toutes  les  femmes.  Tout  d'a- 
bord, cette  pensée  ne  se  présenta  qu'incertaine  et 
fugitive  et  je  ne  m'y  arrêtai  que  le  temps  de  la 
chasser,  mais  ses  retours  furent  si  fréquents  que  je 
ne  tardai  pas  à  me  familiariser  avec  ce  qu'elle  avait 
d'audacieux  et  de  hardi.  Je  ne  l'évitais  plus,  comme 
je  l'aurais  dû.  Au  contraire,  j'y  revins  de  moi-même 
jusqu'à  m'y  attacher  minutieusement.  Une  fois  là, 
i'allai  plus  loin.  Quoi  I  cette  belle  dame  avait  un 
corps  comme  une  autre,  et  ce  corps  ne  servait  pas 
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seulement  à  supporter  les  étofTesdontil  apparaissait 
vêtu.  Elle  l'employait  à  des  pratiques  que  je  ne 
connaissais  que  par  ouï-dire,  sans  savoir  exacte- 
ment en  quoi  elles  consistaient;  je  n'en  étais  pas 
moins  assuré  qu'il  y  avait  des  g'ens  à  qui  madame 
la  duchesse  permettait  des  libertés  dont  la  moindre 
m'eût  semblé  prodiççieuse.  Sa  bouche  s'offrait  aux 
baisers.  Ils  touchaient  ses  épaules  et  sa  ^orge.  Elle 
les  souffrait  et  y  répondait.  Je  n'ig-norais  pas  tout 
de  même  que  c'est  là  qu*on  en  vient  avec  les 
femmes,  et  cette  idée  me  bouleversait  à  un  point 
K  que  je  ne  saurais  dire;  mais  ce  que  vous  devinerez 
aisément,  c'estque  ces  réflexions  échauffaient  étran- 
glement ma  jeunesse  en  môme  temps  qu'elles  alar- 
maient fort  ma  délicatesse  :  car,  si  tantôt  je  m'y 
abandonnais  avec  délices,  tantôt  je  me  les  repro- 
chais avec  horreur.  Je  me  détestais  d'avoir  cédé 
un  instant  aux  perfides  conseils  de  la  calomnie. 
Tout  ce  qui  se  disait  de  madame  la  duchesse  n'était- 
il  pas  faux  ou  mensong'er?Et  celle  que  j'imaginais 
tout  à  l'heure  avec  une  familiarité  incroyable  repre- 
nait tout  à  coup  sa  distance  et  m'apparaissait  de 
nouveau  ce  qu'elle  n'aurait  dû  jamais  cesser  de  me 
paraître,  une  des  plus  vertueuses  dames  du  royaume. 
«   Cependant,  Monsieur,  malgré  mes  raisonne- 
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ments,  mes  agitations  redoublaient.  Je  dormais  mal 
et  je  perdaisTappétit.  Je  passais  tout  le  temps  que  je 
pouvais  soustraire  à  mon  métier  à  errer  aux  abords 
de  Thôtel  de  Grigny.  Le  jour  ne  me  suffisait  pas 
et  je  donnais  à  cette  belle  occupation  une  partie  de 
mes  nuits.  J'épiais  les  fenêtres  éteintes  ou  illumi- 
nées ;  je  guettais  les  entrées  et  les  sorties.  Je  dois 
dire  que  je  ne  remarquai  rien  d'insolite  et  qui  pût 
confirmer  ce  qui  se  répétait  ouvertement  jusque 
parmi  le  peuple  :  que  madame  la  duchesse  recevait 
chez  elle  ses  amants,  et  qu'ils  étaient  nombreux  et 
renouvelés.  Ces  récits  me  tourmentaient.  J'aurais 
voulu,  de  mes  yeux,  percer  les  murs  épais  deThôtel. 
Je  songeai  à  m'y  introduire  sous  un  prétexte  quel- 
conque. Ce  projet  était  une  de  mes  chimères  pré- 
férées. J'inventais  mille  stratagèmes,  dont  pas  un 
n'était  possible.  Je  vivais  dans  une  fièvre  et  une  dis- 
traction continuelles. 

«  Si  aveugle  que  je  fusse,  il  me  fallut  tout  de 
même  bien  m'apercevoir,  à  la  longue,  que  mon 
extravagance  indisposait  à  mon  égard  monsieur 
Pucelard  et  que  sa  façon  de  se  comporter  avec  moi 
s'en  ressentait.  Depuis  le  soir  de  notre  rencontre 
au  clair  de  lune  dans  l'enclos  où  s'élevait  aujour- 
d'hui  l'hôtel   de  Grigny,   il  m'avait  prodigué   le 
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plus  vif  et  le  plus  constant  intérêt,  et  je  lui  devais 
beaucoup.  C'est  lui  qui  m'avait  mis  une  flûte 
aux  doigts  et  m'en  avait  enseigné  l'usage.  Dès 
que  j'avais  pu  m'en  servir  convenablement,  il 
m'avait  reçu  en  sa  compagnie  et  fourni  par  là 
même  les  moyens  de  gagner  ma  vie;  mais,  à 
présent^  il  me  fallait  convenir  que  maître  Puce- 
lard  recourait  moins  fréquemment  à  mes  talents. 
Rien  de  plus  naturel  que  j'eusse  lassé  sa  patience 
et  qu'il  fût  dépité  de  mes  distractions  incessantes 
qui  me  faisaient  perdre  l'emploi  du  peu  que  je 
savais  :  sans  doute,  il  n'était  pas  très  empressé  à 
s'exposer  au  désordre  dont  je  me  rendais  quelque- 
fois l'auteur.  Il  m'arrivait,  en  effet,  trop  souvent 
de  manquer  des  reprises  et  de  produire  des  fausses 
notes  assez  désagréables  et  qui  rompaient  incon- 
grûment l'unisson.  De  telle  sorte  que  plus  d'une 
fois,  quand  nous  nous  quittions  après  notre  con- 
cert, il  ne  me  donnait  pas  rendez-vous  pour  le  sui- 
vant. Au  contraire,  il  semblait  même  se  cacher  de 
moi  pour  indiquer  aux  autres  musiciens  où  Ton 
devait  se  réunir.  Ils  parlaient  bas  ensemble  et  Ton 
me  tenait  à  l'écart. 

«  Je  ne  m'affligeais  pas    outre   mesure   de  ces 
petits  mystères  :  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était 
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pas  ce  que  vous  savez,  je  n'étais  pas  embarrassé 
de  ma  liberté.  J'en  profitais  pour  rôder,  selon  ma 
coutume,  autour  de  Thôtel  de  Grig-ny.  La  vue  de 
madame  la  duchesse  me  troublait  de  plus  en  plus. 
A  l'aspect  de  son  carrosse,  mes  jambes  tremblaient 
et  mon  front  se  couvrait  de  sueur.  Souvent,  j'étais 
forcé  de  rentrer  à  la  maison  et  de  me  coucher  sur 
mon  matelas. 

«  J'étais  un  jour  étendu,  occupé  à  mes  réflexions, 
quand  on  gratta  à  ma  porte.  Maître  Pucelard  entra. 
Je  ne  l'avais  pas  aperçu  de  toute  la  semaine.  Il 
s'assit  d'un  air  de  g^êne  et  me  dit  qu'en  effet  il  n'a- 
vait pas  eu  besoin  de  moi,  mais  que,  ce  soir,  si  je 
voulais  me  joindre  à  lui  et  à  Jean  Seguin,  nous 
irions  donner  concert  dans  un  endroit  où  il  me 
mènerait  et  où  il  allait  quelquefois  avec  Seguin  et 
Van  Culp.  Seguin  et  Van  Gulp  étaient  les  compa- 
gnons habituels  de  maître  Pucelard;  Seguin  jouait 
du  violon  et  Van  Culp  du  luth.  Ce  dernier,  étant  ma- 
lade, se  trouvait  obligé  de  demeurer  à  la  chambre 
pendant  quelques  jours.  Alors  monsieur  Pucelard 
avait  pensé  à  moi. 

«  Quand  j'eus  accepté  sa  proposition,  maître  Pu- 
celard baissa  la  voix.  Il  m'avoua  qu'il  avait  hésité 
avant  de  s'adresser  à  moi,  parce  que  je  lui  sem- 
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biais  un  peu  jeune,  mais  enfin  qu'à  quinze  ans 
on  est  capable  d'être  discret.  Il  me  fit  donc  pro- 
mettre par  serment  de  ne  dire  à  personne  où  nous 
serions  allés,  ajoutant  qu'il  était  de  notre  intérêt  à 
tous  de  nous  taire.  Je  lui  jurai  le  silence.  Il  me  dit 
que  d'ailleurs  je  serais  bien  payé,  et  partit  en  me 
recommandant  d'être  exact  au  rendez-vous  et  de 
m'habiller  proprement. 

«  Je  me  présentai  à  l'heure  convenue  au  lieu  que 
m'avait  indiqué  maître  Pucelard  et  je  l'y  vis  arriver 
avec  Seguin.  Leurs  façons  mystérieuses  m'intri- 
g-uaient.  Ils  me  firent  signe  de  les  suivre.  La  nuit 
était  complètement  tombée.  Sans  prendre  garde  au 
chemin  que  nous  parcourions,  je  me  laissais  aller 
à  mes  rêveries  ordinaires,  quand,  après  nombre  de 
détours,  maître  Pucelard  s'arrêta  soudain  devant 
une  porte  basse  pratiquée  dans  un  haut  mur,  au- 
dessus  duquel  on  distinguait  les  arbres  d'un  jardin 
que  je  reconnus  tout  de  suite  pour  être  celui  de 
l'hôtel  de  Grigny.  Aussitôt  je  commençai  à  trem- 
bler de  tous  mes  membres,  pendant  que  maître 
Pucelard  glissait  tout  doucement  la  clef  dans  la 
serrure,  en  nous  invitant  à  ne  faire  aucun  bruit  et 
à  marcher  avec  précaution. 

«  Nous  traversâmes  ainsi  un  quinconce  d'arbres 
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et  nous  suivîmes  une  allée  couverte  entre  des 
palissades  de  buis.  Au  bout  de  Tallée,  à  un  rond- 
point,  murmurait  une  fontaine.  L'eau  de  sa  vasque 
débordait  dans  un  bassin.  Au  loin,  l'hôtel  de  Gri- 
g-nj  formait  une  masse  sombre  et  dormante.  Nous 
en  approchâmes.  Maître  Pucelard  frappa  à  une  petite 
porte  qui  s'ouvrit  et  par  où  nous  pénétrâmes  dans 
un  corridor  obscur.  Nous  descendîmes  quelques 
marches.  Maître  Pucelard  me  poussait  devant  lui 
par  les  épaules. 

«  Nous  nous  trouvions  dans  une  salle  brillam- 
ment éclairée  où  une  table  était  dressée.  Elle  était 
servie  de  mets  et  de  vins,  avec  deux  sièges  disposés 
côte  à  côte.  Maître  Pucelard  nous  avait  fait  ranger 
et  avait  pris  lui-même  place  contre  la  muraille.  Nous 
attendîmes.  Mon  cœur  battait.  Ah!  Monsieur,  il 
battit  bien  plus  encore  et  je  pensai  qu'il  m'allait 
rompre  la  poitrine  quand  je  vis  entrer  où  nous 
étions  madame  la  duchesse  de  Grigny  elle-même  et 
dans  l'ajustement  le  plus  galant  :  ses  beaux  cheveux 
d'or  coiffés  à  merveille  et  sa  gorge  découverte. 
Derrière  elle,  s'avançait  monsieur  le  comte  des  Ber- 
tonnières.  Que  faisait-il,  à  cette  heure  de  nuit,  chez 
madame  la  duchesse  ?  Qu'y  faisions-nous  nous- 
mêmes?  Que  signifiait  ce  repas  clandestin  ?  Cepen- 
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dantles  deux  convives  avaient  pris  place  à  table. 
Seguin  accordait  son  violon.  Maître  Pucelard 
emboucha  sa  flûte,  moi  la  mienne,  mais  je  crus 
bien  qu'aucun  souffle  ne  sortirait  de  mes  lèvres. 
Je  n'étais  pas.  Monsieur,  au  bout  de  mes  sur- 
prises. 

«  Imaginez  un  peu  mon  état  et  ma  situation  I 
Madame  la  duchesse,  dès  le  début  du  repas,  s'était 
mise  à  rire  bruyamment.  Elle  portait  souvent  son 
verre  à  sa  bouche  et  remplissait  elle-même  celui  de 
monsieur  le  comte  desBertonnieres.il  était  jeune  et 
bien  fait,  mais  je  n'en  revenais  pas  de  ses  façons  et 
de  ses  discours.  Madame  la  duchesse  répondait  à  ses 
équivoques  ou  même  à  ses  ordures  en  se  renver- 
sant au  dossier  de  son  siège,  la  face  animée  de 
vin,  et,  au  lieu  de  se  fâcher  de  certains  gestes  et 
de  certaines  privautés,  elle  redoublait  ses  rires.  Tous 
deux  paraissaient  avoir  oublié  que  nous  étions  là. 
Maître  Pucelard  continuait  le  plus  naturellement  du 
monde  à  jouer  de  la  flûte  et  je  Timitais  sans  trop 
savoir  comment  et  les  yeux  fixés  sur  le  spectacle 
qui  se  montrait  à  ma  vue . 

«  Monsieur  des  Bertonnières  fut  bientôt  entière- 
ment ivre.  Il  menait  un  tapage  d'enfer,  brisant  la 
vaisselle  et  la  verrerie,  chantant  et  criant  à  tue-téle. 
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Le  rire  de  madame  la  duchesse  dominait  par  instants 
le  fracas  de  ce  forcené.  A  demi  nue,  et  les  cheveux 
décoiffés,  elle  excitait  le  vacarme.  Son  visage,  em- 
pourpré, non  de  honte  mais  d'un  feu  luxurieux, 
semblait  celui  d'une  Bacchante.  La  couleur  de 
Torg-ielui  roug-issaitles  joues.  Ah! Monsieur,  qu'elle 
était  belle  ainsi  toute  brute  d'impudeur  et  toute 
chaude  de  débauche  ! 

((  Maître  Pucelard  avait  cessé  de  jouer.  On  enten- 
dait le  vin  qui  coulait  du  goulot  d'une  bouteille. 
J'écoutais  mes  dents  qui  claquaient  les  unes  contre 
les  autres.  Je  m'adossai  à  la  muraille  pour  ne  pas 
tomber. 

((  11  me  semblait  que  le  plafond  allait  s'écrouler 
sur  moi  ;  une  rumeur  grondait  dans  ma  tête,  qui 
devint  un  bruit  brusque  et  répété.  Je  considérais 
madame  la  duchesse  :  à  mesure,  ses  yeux  s'agrandis- 
saient, leur  expression  se  changeait  en  une  lueur 
de  haine,  de  vengeance  et  de  joie  épouvantable.  Je 
me  sentais  comme  percé  de  ce  regard  qui  ne  me 
regardait  plus  et  qui,  à  travers  moi  et  au  delà^  se 
dirigeait  vers  quelqu'un  dont  la  vue,  m'étant 
retourné  soudain,  me  fît  bondir  dans  un  angle  de 
la  pièce,  en  même  temps  que  monsieur  des  Ber- 
tonnières,    subitement   debout  et    dégrisé,    fran- 
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chissait  une  fenêtre    et    sautait   dans    le  jardin. 

«  Sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il  venait  d'enfoncer, 
se  tenait  monsieur  le  duc  de  Grigny.  La  lumière 
l'éclairait  en  plein.  Je  le  reconnus  à  sa  perruque 
noire,  à  son  cordon  bleu  et  à  son  habit  brun,  plus 
encore  qu'à  son  visag-e,  qu'une  pâleur  singulière 
transformait  en  une  sorte  de  masque  de  cire. 
Bottéetéperonné,  il  serrait  dans  sa  main  un  fouet 
de  chasse.  Oui  avait  pu  Tavertir?  Je  pensai  plus 
tard  à  la  maladie  de  VanCulp,  mais,  pour  l'instant, 
j'étais  dans  tout  l'étonnement  de  ce  que  je  voyais 
et  dans  l'effroi  de  ce  qui  allait  suivre. 

«  Monsieur  le  duc  fit  un  pas.  Sa  femme  en  fit  un 
aussi.  Elle  ne  riait  plus.  Elle  relevait  son  bas  qui 
lui  était  tombé  sur  le  talon.  Son  sein  nu  et  blanc 
sortait  de  son  corsage  dégrafé.  Monsieur  le  duc 
et  elle  se  regardèrent.  Tout  à  coup,  elle  se  baissa 
davantage,  trempa  ses  doigts  dans  une  flaque  de  vin 
qui  rougissait  le  dallage  et  en  lança  quelques 
gouttes  à  la  figure  de  son  mari,  qui  en  essuya  les 
taches  du  revers  de  sa  manche.  Et  j'entendis 
madame  la  duchesse  qui  disait  ces  paroles  dont  je 
ne  compris  le  sens  que  plus  tard  : 

—  Gérac,  tu  es  vengé  ! 

«  Un  sifflement  de  lanière  l'interrompit.  Le  cuir 
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tressé  cing-la  les  blanches  épaules  et  y  laissa  une  raie 
rouge.  Le  fouet  siffla  une  seconde  fois  :  madame  la 
duchesse  demeurait  immobile  comme  si  elle  eût  été 
changée  en  statue.  Les  coups  se  succédaient  et  il 
n'en  était  pas  un  qui  ne  portât.  Monsieur  le  duc  de 
Grigny  frappait  de  toute  sa  force.  La  tresse  déchirait 
Tétoffe  de  la  robe  et  lacérait  la  chair  du  corps. 
Monsieur  le  duc  recula  et  saisit  à  deux  mains  la 
poignée  du  fouet.  Madame  la  duchesse,  cette  fois, 
poussa  un  cri  terrible  et  tomba  sur  le  visage. 

((  Maintenant,  elle  hurlait  sur  le  pavé  de  toute  sa 
douleur  assommée.  Monsieur  de  Grigny  achevait 
son  affreuse  besogne.  Il  avait  arraché  ce  qui  restait 
des  lambeaux  de  la  robe  et  il  avait  posé  sa  botte 
sur  cette  chair  meurtrie.  Il  frappait  toujours.  Sa 
grosse  perruque  sautillait  sur  son  dos.  Madame  la 
duchesse  ne  criait  plus.  Rudement,  monsieur  le 
duc  retourna  du  pied  cette  nudité  inerte  et  rouge, 
puis,  se  courbant,  il  noua  à  son  poing  la  torsade 
des  cheveux  d'or,  et  je  le  vis,  traînant  derrière 
lui  cette  dépouille  empourprée,  disparaître  par  la 
petite  porte  par  où  il  était  entré. 

«  J'avais  assisté  à  cette  scène,  muet  d'horreur 
et  d'épouvante,  du  coin  où  je  m'étais  retiré.  Un  peu 
de  vent  venu  par  la  fenêtre  ouverte  me  ranima  et 
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sécha  la  sueur  de  mon  front.  Maître  Pucelard  n'é- 
tait plus  là.  J'étais  seul.  Je  prêtai  Toreille  :  aucun 
bruit.  Le  corridor  était  sombre.  Je  pris  pour  me 
guider  un  des  flambeaux  qui  brûlaient  encore  et  je 
retrouvai  le  chemin  que  nous  avions  suivi  en  ve- 
nant.Au  dehors,  la  nuit  était  obscure.  De  gros  nua- 
ges noirs  se  bousculaient  dans  le  ciel.  Je  parcourus 
de  nouveau  l'allée  de  buis  et  j'arrivai  à  la  fontaine. 
Elle  versait  toujours  l'eau  de  sa  vasque  dans  son 
bassin.  Je  m'assis  sur  la  pierre  et  je  me  mis  à  pleu- 
rer.Puis  je  sortis  du  jardin  et  je  rentrai  chez  moi. 
Je  fus  fort  malade  dune  grande  fièvre.  Quand  je 
me  relevai,  on  m'apprit  que  maître  Pucelard  avait 
quitté  la  ville;  Seguin  aussi,  de  même  que  Van  Culp. 
J'avais  ma  flûte  en  aversion  :  je  me  remis  comme 
jadis  à  vagabonder  et  à  battre  le  pavé.  Mes  parents 
y  virent  un  effet  de  mon  mal  et  me  crurent  l'esprit 
un  peu  dérangé.  J'étais  devenu  fort  taciturne  et  je 
ne  parlais  à  personne.  » 

M.  Herbou  se  tut  assez  longtemps.  M.  de  Bréot 
respectait  son  silence  et  attendait  qu'il  convînt  à 
M.  Herbou  de  reprendre  son  récit. 

—  Monsieur  le  duc  de  Grigny — continua  M.  Her- 
bou —  manifesta  un  véritable  chagrin  de  la  mort 
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de  sa  femme,  qui  eut  lieu  environ  quatre  mois  après 
les  événements  que  je  viens  de  vous  raconter. 

((  Depuis  lors,  monsieur  de  Grigny  n'avait  point 
cessé  de  sortir  comme  à  son  ordinaire  et  de  ren- 
trer aux  yeux  de  tous  dans  son  carrosse  ;  mais 
madame  la  duchesse  ne  Vy  accompagnait  pas,  ainsi 
qu'elle  le  faisait  souvent,  et  restait  enfermée  chez 
elle.  A  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi  on  ne 
la  voyait  plus  avec  lui,  il  répondait  fort  simplement 
que  les  médecins  lui  recommandaient  de  demeurer 
en  son  appartement  à  cause  d'un  froid  qui  lui  avait 
si  bien  enroué  la  voix  qu'elle  n'était  pas  capable 
de  se  faire  entendre  de  qui  que  ce  fût. 

«  Le  père  et  la  mère  de  madame  la  duchesse, 
s'étant  présentés  à  l'hôtel  de  Grigny,  ne  purent  eux- 
mêmes  être  admis  auprès  de  leur  fille  ;  mais,  le  len- 
demain, ils  reçurent  une  lettre  d'elle,  qui  leur  con- 
firmait son  indisposition  et  où  elle  leur  annonçait 
qu'elle  profitait  de  cette  solitude  pour  s'occuper 
un  peu  des  affaires  de  son  âme.  Ces  bonnes  gens 
furent  rassurés  et,  sans  examiner  de  trop  près  l'é- 
criture, qui  eût  pu  leur  paraître  un  peu  différente 
de  celle  de  madame  de  Grigny,  ils  se  félicitèrent 
de  cette  disposition  de  leur  fille,  car  ce  qui  se 
répétait  à  son  sujet  dans  les  derniers  temps  leur 
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était  parvenu  aux  oreilles,  et,  sans  les  croire  plus 
qu'il  ne  fallait,  ils  n'étaient  point  fâchés  du  dé- 
menti que  cette  piété  donnait  aux  rumeurs  fâcheu- 
ses qui  couraient  sur  madame  de  Grigny.  Mon- 
sieur de  Grigny  également  parlait  avec  ouverture 
et  bonhomie  du  goût  soudain  de  sa  femme  pour 
la  retraite.  Il  en  plaisantait  même,  à  l'occasion, 
mais  avec  la  petite  nuance  de  respect  qui  se  doit  à 
quelqu'un  qui  sait  si  bien  mettre  à  profit  les  incom- 
modités du  corps  et  en  fait  un  moyen  de  s'améliorer 
l'esprit. 

«  La  vérité  est  que  si  madame  la  duchesse  se 
cachait  aux  yeux  du  monde,  elle  ne  paraissait  pas 
davantage  chez  elle  à  ceux  de  ses  domestiques.  Per- 
sonne ne  pénétrait  dans  sa  chambre  d'autre  que 
monsieur  de  Grigny,  qui  en  emportait  avec  lui  la 
clef  dans  sa  poche.  Madame  la  duchesse  n'avait 
plus  pour  se  vêtir  recours  aux  servantes,  et  on 
disait  qu'elle  faisait  elle-même  son  lit  par  péni- 
tence. Monsieur  de  Grigny  semblait  accepter  fort 
bien  ce  nouveau  genre  de  vie  de  sa  femme  ;  on  eût 
même  pu  s'apercevoir  qu'il  en  ressentait  l'influence, 
car,  de  colère  et  de  brutal  qu'il  ne  se  privait  pas 
d'être  parfois,  il  devenait  le  plus  doux  et  le  plus 
patient  des  hommes.  On  remarquait  en  lui  ce  chan- 
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gement  et   ceux  qui  avaient  eu  à  souffrir  de    ses 
boutades  lui  savaient  gré  de   les  leur  épargner  et 
soupçonnaient  à  sa  femme  quelque  part   à  cette 
réforme,  dont  il  y  avait  lieu  par  conséquent  de  lui 
être  reconnaissant.  Aussi  en  vint-on  à  penser  qu'on 
avait  bien  un   peu  vite  prêté  crédit  à  ce  que  quel- 
ques mauvaises  langues  colportaient  sur  madame 
de  Grigny  et  qu'il  fallait  en  rabattre  de  leurs  propos. 
Rien  n'est  plus  incertain  que  le  jugement  public  en 
matière  de   réputations,  ce  qui  fait  que  celle  de 
madame  de  Grigny,  un  instant  décriée,  remonta  en 
assez  peu  de  temps  à  un  point  où  elle  ne  laissait  rien 
à  désirer,  et  ce  fut  juste  au  milieu  de  ceretourde  fa- 
veur qu'on  apprit  soudain  que  madame  la  duchesse 
avait  été  trouvée  morte  dans   son  lit  et  que  les, 
médecins,  appelés  en  hâte,  n'avaient  pu  que  cons-| 
tater  qu'elle  avait  cessé  de  vivre,  sans  savoir  à  quoi] 
attribuer  un  accident  si  déplorable  et  si  imprévu. 
Le  regret  de  cette  mort  fut  universel  et  personnel 
ne  douta  que  monsieur  le  duc  de  Grigny  n'en  dût] 
être  inconsolable. 

({  Le   corps  de  madame  la  duchesse,  lorsqu'oal 
l'embauma,  parut  en  parfait  état.  La  seule  singu- 
larité qu'on  y  découvrit  fut  celle  de  quelques  cica-l 
trices    encore  mal  fermées.  Monsieur  le  duc,   auj 
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milieu  de  ses  larmes,  avoua  que  ces  traces  prove- 
naient de  l'usage  de  la  discipline  dont  madame  de 
Grigny  se  servait  par  pénitence.  Les  gens  qui  surent 
ce  détail  virent  dans  cette  ardeur  de  madame  la 
duchesse  à  se  châtier  elle-même  le  signe  qu'elle 
avait  reçu  sans  doute  quelque  avertissement  de  sa 
mort  prochaine  et  que  c'était  là  la  raison  d'une 
retraite  si  soudaine  et  si  entière.  Monsieur  le  duc 
fut  de  cet  avis.  Il  ajouta  qu'il  engageait  souvent 
sa  femme  à  modérer  ces  duretés  envers  elle-même, 
mais  qu'elle  ne  voulait  rien  entendre  là-dessus,  tant 
elle  était  exaltée  de  religion,  et  il  en  donnait  pour 
exemple  le  bizarre  testament  qu'on  avait  retrouvé 
d'elle  dans  ses  papiers.  Elle  ordonnait  que  son 
corps  fût  mené  à  cette  terre  où  elle  était  née  et  que 
ses  parents  possédaient  dans  leur  province.  Elle 
prescrivait  qu'on  l'y  conduisît  sans  aucune  pompé 
ni  aucun  cortège  et  sans  autre  accompagnement 
que  celui  de  sept  pauvres,  choisis  parmi  ceux  de 
la  paroisse  et  qui  devaient  suivre  sa  dépouille  pour 
bien  attester  que  ce  n'était  point  là  celle  d'une 
grande  dame  selon  le  siècle,  mais  celle  d'une  hum- 
ble pécheresse  devant  Dieu.  » 

M.  Herbou  soupira  : 
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—  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  épouvantable,  en  cette 
mort  de  madame  la  duchesse  de  Grigny,  fut 
moins  ce  que  j'ai  eu  à  vous  en  raconter  que  ce  qui 
me  reste  à  vous  en  apprendre,  par  quelle  invention 
diabolique  monsieur  le  duc  de  Grigny  s'avisa  d'ac- 
complir la  dernière  volonté  de  sa  femme  et  comment 
il  en  tourna  le  vœu  suprême  en  une  monstrueuse 
comédie.  La  haine  devrait  s'arrêter  avec  la  vie  de 
ceux  que  nous  détestons,  mais  monsieur  le  duc  de 
Grigny  poursuivit  jusque  dans  le  tombeau  celle  à 
qui  il  ne  pardonnait  pas  d'avoir  voulu  venger  à  sa 
façon  le  trépas  d'un  amant  adoré.  Il  avait  à  s'ac- 
quitter de  sa  rancune  comme  il  s'était  acquitté  de 
sa  colère  et  de  sa  fureur.  Aux  coups  de  fouet  dont 
il  avait  déchiré  la  chair  coupable  et  au  poison  dont 
il  avait  usé  pour  achever  sourdement  son  œuvre  il 
ajouta  quelque  chose  qu'il  faut  maintenant,  Mon- 
sieur, que  je  vous  dise,  mais  dont  j'aurai  peine  à 
vous  rendre  l'horreur  dérisoire  et  baroque.  » 

M.  de  Bréot  redoubla  d'attention  et  M.  Herbou 
continua  ainsi  : 

—  Monsieur  le  duc  fit  part  hypocritement  autour 
de  lui  de  la  volonté  de  madame  la  duchesse  au 
sujet  de  ses  funérailles  et  se  déclara  résolu  à  se 
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conformer  entièrement  au  désir  qu'elle  avait  mani- 
festé. On  crut  tout  d'abord  que  le  chagrin  troublait 
un  peu  la  tête  de  cet  excellent  mari  et  que  ce  n*était 
qu'une  de  ces  bizarreries  d'un  premier  moment  de 
douleur  auxquelles  la  réflexion  empêche  de  donner 
suite;  mais  il  fallut  en  revenir  et  on  fut  vite  assuré 
que  monsieur  le  duc  était  dans  l'intention  d'exécu- 
ter ce  qu'il  annonçait.  En  vain  le  père  et  la  mère  de 
madame  de  Grigny  voulurent-ils  s'opposer  à  ce  que 
méditait  leur  gendre.  Ils  lui  représentèrent  l'indé- 
cence d'un  pareil  procédé  et  de  cette  dépouille  chérie 
courant  les  routes  dans  une  si  misérable  compa- 
gnie; comme  ils  s'obstinaient  à  le  convaincre,  il 
finit  par  leur  fermer  la  bouche  en  commandant 
qu'on  lui  cherchât  sur-le-champ  sept  mendiants 
parmi  ceux  de  la  paroisse  et  qu'on  les  avertît  de 
se  tenir  prêts  à  ce  qu'on  attendait  d'eux;  après 
quoi,  il  tourna  le  dos  à  monsieur  et  madame  de 
Barandin. 

«  Ces  bonnes  gens  trouvaient  que  ce  n'était 
guère  la  peine  d'avoir  eu  une  fille  duchesse  pour 
qu'elle  s'en  allât  reposer  dans  un  coin  de  province 
et  qu'elle  fît  ce  chemin  dans  un  appareil  qu'elle 
avait  peut-être  choisi,  mais  qui  les  offensait,  eux, 
cruellement  en  leur  vanité,  —  car  la  leur  en  effet 
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n'avait  guère  lieu  d'être  satisfaite  du  cortège  qui  se 
préparait  et  dont  monsieur  le  duc  venait  de  donner 
Tordre. 

((  Il  ne  manque  pas  à  Paris  de  pauvres  diables 
sans  pain.  On  en  rencontre  par  les  rues  des  trou- 
peaux qui  ramassent  leur  pitance  où  ils  peuvent  et 
il  y  en  a  plus  qu'il  n'en  faut  qui  tendent  la  main 
devant  le  porche  des  églises.  Ils  y  ont  leur  place  et 
leur  poste  habituels.  Ils  tâchent  d'émouvoir  les 
âmes  pieuses  par  Taspect  de  leurs  difformités.  Beau- 
coup même,  à  défaut  de  naturelles,  en  emploient 
de  fausses,  qu'ils  simulent  d'autant  plus  abomina- 
bles qu'ils  n'ont  pas  à  en  souffrir  et  qu'elles  sont 
faites  pour  exciter  la  pitié.  C'est  ainsi  que  la  pau- 
vreté devient  une  industrie.  La  leur  a  pour  outils 
des  plaies  et  des  guenilles,  et,  comme  ces  instru- 
ments ne  sont  pas  chersj  le  nombre  de  ceux  qui  s'en 
servent  n'est  pas  médiocre.  Aussi  les  envoyés  de 
monsieur  le  duc  ne  furent-ils  guère  embarrassés  de 
lui  assurer  ce  qu'il  demandait  et  d'enrôler  les  sept 
compagnons  qui  devaient  faire  escorte  de  leurs 
loques  et  de  leurs  haillons  à  celle  qui  avait  été  la 
plus  belle  et  la  plus  parée  des  femmes. 

«  Cependant  le  bruit  de  ces  étranges  obsèques 
s'était  assez  vite  communiqué  de  bouche  en  bouche 
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et  était  parvenu  à  mes  oreilles.  Depuis  la  mort  de 
madame  de  Grig-ny,  je  vivais  dans  un  sentiment 
singulier,  qui  était  comme  un  mélange  de  dépit  et 
d'horreur.  Quoi!  ce  corps,  dont  j'avais  en  une  nuit 
ardente  entrevu  la  beauté  luxurieuse,  était  pourri 
et  gâté  !  Maintenant,  on  allait  Temmener,  je  ne 
savais  où,  pour  Tenclore  au  sépulcre  !  Pourquoi  n'en 
avais-je  pas  connu,  comme  un  monsieur  des  Ber- 
tonnières,  les  délices  et  les  caresses?  Cette  pensée 
me  laissait  dans  l'esprit  une  amertume  affreuse 
et  un  regret  brûlant.  Aussi  éprouvai-je  une  envie 
insurmontable  d'assister  à  la  cérémonie  qui  se  pré- 
parait :  peut-être  qu'à  voir  mettre  en  terre  ce  qui 
avait  été  madame  la  duchesse  de  Grigny  j'y  perdrais 
ce  désir  atroce  dont  l'aiguillon  me  poursuivait  et  je 
trouverais  l'oubli  qui  convenait  à  ces  événements 
dont  il  ne  pouvait  que  m'étre  fâcheux  de  garder  le 
souvenir  empoisonné.  D'autre  part,  l'insulte  qu'un 
mari  vindicatif  voulait  ajouter  à  ses  cruautés  me 
semblait  m'imposer  le  devoir  de  ne  point  abandon- 
ner celle  pour  qui  j'avais  conçu  tant  d'admiration. 
Et,  à  ces  moments,  madame  la  duchesse  cessait  d'être 
pour  moi  cette  femme  demi-nue,  surprise  bruta- 
lement en  sa  débauche  ;  elle  redevenait  la  noble 
dame  que  j'avais  vue  descendre  de  son  carrosse,  un 
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soir,  à  la  lueur  des  torches,  devant  la  porte  de 
l'hôtel  de  Grigny,  et  dont  j'avais  emporté  l'image, 
peinte  au  fond  de  mon  cœur.  C'était  elle  aussi  que 
je  voulais  accompagnerjusqu'à  la  tombe  et  honorer 
de  mes  larmes. 

«  Ma  résolution  prise,  je  songeai  au  moyen  de 
Texécuter.  Il  me  restait  un  peu  de  l'argent  gagné 
aux  concerts  de  maître  Pucelard.  Muni  de  cette 
épargne,  je  me  dirigeai  vers  l'église  où  les  gens  de 
monsieur  le  duc  avaient  fait  leur  choix.  Je  con- 
naissais de  longue  date  tous  les  mendiants  du 
porche  :  c'étaient  ceux-là  mêmes  à  qui  je  donnais 
parfois  en  passant  une  petite  monnaie.  Il  y  avait 
parmi  eux  un  certain  Jean  Ricouillot.  Une  dartre 
vive  au  visage  le  rendait  assez  hideux,  mais  le  lais- 
sait de  bonne  humeur,  pour  la  raison  qu'il  la  grat- 
tait chaque  soir  et  la  refaisait  chaque  matin.  Fort 
habile  à  ce  stratagème,  il  en  tirait  de  quoi  man- 
ger. Je  ne  doutai  pas  que  le  drôle  n'eût  su,  des 
premiers,  se  faire  engager  pour  l'office  dont  je 
vous  ai  parlé.  Je  ne  me  trompais  pas.  Aussitôt, 
je  lui  fis  part  de  mon  projet.  Il  s'agissait  simple- 
ment qu'il  me  cédât  sa  place  en  cette  affaire.  Il  fut 
fort  étonné  de  ma  demande,  mais  il  ne  vit  aucun 
obstacle  à    cette  supercherie.    Aussi  accepta-t-il 
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ma  proposition,  sans  trop  comprendre  le  plaisir 
qu'il  pourrait  bien  y  avoir  pour  moi  à  courir  les 
routes  à  la  suite  d'un  cercueil  ;  mais  Tardent  que 
je  lui  ofïris  le  décida  et  l'aida  à  trouver  fort  bon 
qu'il  en  fût  ainsi.  Nous  nous  arrangeâmes.  Il  pro- 
mit de  me  prêter  les  guenilles  nécessaires  à  mon 
nouveau  personnage  et  de  me  figurer  sur  le  visage 
la  dartre  qu'il  simulait  si  adroitement  sur  le  sien. 
Ainsi  grimé,  et  mes  compagnons  avertis  de  la 
substitution,  je  n'aurais  qu'à  me  rendre  à  l'hôtel 
de  Grigny,  à  la  nuit  tombante,  et  personne  ne 
s'apercevrait  de  rien. 

«  Lorsque  je  me  présentai  à  l'hôtel  de  Grigny, 
j'étais  fort  troublé.  On  me  dit  d'aller  rejoindre,  à 
l'endroit  où  ils  étaient  déjà,  mes  compagnons.  C'était 
une  salle  basse  et  obscure  où  des  ombres  s'agitaient 
confusément.  A  peine  entrée  je  fus  suffoqué  par  la 
mauvaise  odeur  qu'on  y  respirait,  quoique  je  fusse 
déjà  habitué  à  celle  que  répandaient  les  guenilles 
dont  m'avait  paré  l'honnête  Jean  Ricouillot.  Mais, 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  réfléchir  aux 
inconvénients  de  ma  situation,  je  fus  saisi  assez 
rudement  par  deux  laquais,  dont  l'un  me  jetait  sur 
le  dos  une  espèce  de  longue  robe  flottante,  tandis 
que  l'autre,  ayant  fait  sauter  mon  chapeau  d'un 
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revers  de  main,  me  coiffait  d'une  sorte  de  couronne 
en  carton.  Surpris  et  furieux,  j'allais  demander  ce 
que  signifiait  tout  cela,  lorsqu'on  apporta  des  lu- 
mières et  que  je  pus  regarder  autour  de  moi. 

«  Quel  spectacle,  Monsieur  !  Je  fus  sur  le  point 
d'arracher  ma  robe  dérisoire  et  ma  couronne  de 
carton.  Dans  quel  étrange  carnaval  me  trouvais-je 
fourvoyé!  J'en  reconnaissais,  un  à  un,  les  acteurs 
et  j'en  savais  l'hypocrite  et  exécrable  artisan.  Les 
premiers  qui  frappèrent  ma  vue  furent  Jean  Guil- 
bert,  le  bossu,  et  Lucie  Robine.  On  lui  avait  fardé 
d'un  rouge  vif  son  visage  en  groin  de  porc  ;  elle 
montrait  dans  un  corsage  débraillé  sa  gorge  en 
gourde  et  relevait  sa  jupe  sur  des  souliers  à  grosses 
bouffettes,  en  dandinant  son  corps  maigre  et 
osseux  ;  une  guirlande  de  fleurs  posée  sur  sa 
tignasse  rousse  et  dépeignée,  et,  ainsi  accoutrée, 
elle  minaudait  avec  des  airs  d'agacerie.  Quant  à 
lui,  tout  habillé  de  noir,  il  traînait  sur  ses  talons 
un  grand  sac  flasque.  Plus  loin,  il  y  avait 
Charles  Langru,  tout  vêtu  de  jaune,  avec  un  cas- 
que où  s'enlaçaient  des  serpents,  et  des  langues 
peintes  à  son  dos.  Le  gros  Claude  Lardois,  en 
rouge,  s'appuyait  sur  une  hallebarde,  auprès  de 
Jacques  Ragoire,tout  ficelé  de  cordes  où  pendaient 
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des  saucisses  et  des  andouilles,  et  enfin,  énorme, 
Justine  Le  Gras,  rhydropique,rembourréede  duvet, 
et  dont  la  face  huileuse  et  borgne  avait  Tair  de  dor- 
mir à  moitié.  Et  chacun  d'eux  portait  au  col  un  écri- 
teau  comme  on  m'en  passa  un  à  moi-même  ;  et, 
comme  je  lisais  sur  le  mien, en  lettres  d'or,  le  mot 
0/yzz^//,  je  pouvais  lire  sur  les  leurs  :  Luxure^  Ava- 
rice, Envie,  Colère,  Gourmandise,  Paresse,  Car 
madame  la  duchesse  de  Grigny  ayant  ordonné  qu'on 
l'enterrât  en  simple  pécheresse,  monsieur  le  duc 
lui  donnait  ainsi  pour  la  conduire  au  sépulcre  les 
figures  mêmes  du  Péché. 

«  Quand,  travestis  de  cette  façon,  nous  sortîmes 
de  l'hôtel  de  Grigny  pour  monter  dans  les  carrosses 
qui  devaient  nous  emmener,  il  y  avait  beaucoup 
de  monde  assemblé  sur  la  place.  Les  gens  du  voi- 
sinage étaient  venus  pour  admirer  celle  qui, 
dédaignant  les  pompes  du  siècle,  n'avait  voulu  que 
le  seul  cortège  de  quelques  pauvres.  Ces  sortes  de 
renoncement  plaisent  assez  au  petit  peuple,  qui  y 
cherche  une  marque  d'humilité  et  la  preuve  que 
nous  différons  de  lui  davantage  par  notre  condition 
que  par  nous-mêmes.  Ils  aiment  que  nous  conve- 
nions ainsi  de  l'égalité  de  tous  devant  la  mort,  et  ils 
savaient  gré  à  madame  la  duchesse  de  Grigny  de 
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s'être  souvenue,  en  mourant,  de  ce  retour  à  ce  qu'il 
y  a  de  commun  entre  nous.  Mais,  quand  ils  nous 
virent  déboucher,  ils  eurent  un  moment  de  surprise. 
Ils  eussent  approuvé  à  cette  noble  dame  son  escorte 
de  sept  mendiants  comme  si,  devant  la  justice  de 
Dieu,  elle  n'était  rien  de  plus  qu'une  mendiante 
elle-même  de  sa  miséricorde  ;  que  pensaient-ils  du 
spectacle  qui  s'offrait  à  leurs  yeux  ?  En  sentirent- 
ils  la  dérision  et  l'indécence  ?  Je  ne  puis  le  dire 
exactement,  mais  il  courut,  quand  nous  parûmes, 
une  sourde  huée  qui  fit  relever  la  tête  à  monsieur 
le  duc,  debout,  en  grand  deuil,  auprès  du  cercueil 
de  sa  femme,  déjà  placé  sur  un  chariot. 

«  L'instant,  Monsieur,  fut  étrange.  J'eus  l'idée  que 
des  pierres  allaient  siffler  sur  nous  et  des  mains 
nous  arracher  nos  oripeaux.  Les  torches  que  haus 
saient  les  valets  nous  éclairaient  à  cru  dans  notre 
grotesque.  Déjà  je  portais  mes  poings  à  ma  cou- 
ronne de  carton  doré  quand,  au  milieu  du  silence 
qui  s'était  fait,  un  rire  éclata,  puis  un  second,  puib 
un  autre,  puis  vingt,  puis  cent,  qui  ouvraient  les 
bouches,  empourpraient  les  faces,  et,  de  proche  en 
proche,  gagnèrent  toute  la  place,  des  femmes  aux 
vieillards,  des  hommes  aux  enfants,  et  jusqu'aux 
porteurs  de  torches.  Monsieur,  jusqu'à  nous-mêmes, 
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Monsieur!  Oui,  la  Luxure,  qui  était  Lucie  Robine, 
et  TAvarice,  qui  était  Jean  Guilbert,  le  bossu,  s*es- 
clafFaient,  et  Charles  Langru,  l'Envie,  et  le  gros 
Lardois,  la  Colère,  et  la  Gourmandise,  que  repré- 
sentait Jacques  Ragoire,  se  tenaient  les  côtes,  et 
Justine  Le  Cras,  la  Paresse,  soutenait  à  deux  mains 
son  ventre  énorme,  —  tous,  Monsieur,  sauf  mon- 
sieur le  duc  de  Grigny,  qui  ne  riait  pas  et  qui  faisait 
signe  aux  cochers  de  pousser  leurs  chevaux  à 
travers  cette  foule  qui  semblait  avoir  oublié  que 
derrière  notre  mascarade,  se  cachait,  pourtant. 
Monsieur,  le  visage  vrai  de  la  mort.  » 

M .  Herbou  reprit  haleine,  et  poursuivit  : 
—  Le  carrosse  oti  je  me  trouvais  suivait  juste  le 
chariot  sur  lequel  était  placé  le  cercueil  de  madame 
la  duchesse  de  Grigny.  Quatre  laquais  de  monsieur 
le  duc  raccompagnaient  à  cheval  avec  des  torches, 
sur  un  pavé  qui  le  cahotait  rudement.  J'étais  encore 
tout  abasourdi  de  notre  départ.  Ces  rires,  ces  cris 
me  bourdonnaient  aux  oreilles.  J'avais  chaud.  J'es- 
suyai la  sueur  démon  front  :  j'y  sentis  la  couronne 
de  carton  qui  me  coiffait.  Peu  à  peu  le  souvenir 
me  revenait  du  rôle  que  je  jouais  en  cette  lugubre 
facétie.  J'en  éprouvais  une  honte  extrême  et  pour 


LES    RENCONTRES    DE    M.   DE    BREOT 


m'en  distraire  je  promenai  mes  yeux  autour  de 
moi. 

((  Au  fond  du  carrosse,  était  assis  le  gros  Lar- 
dois  à  côté  de  la  grosse  Justine  Le  Gras;  sur  la 
banquette  de  devant,  Jacques  Ragoire  auprès  de 
moi  :  la  Colère,  la  Paresse,  la  Gourmandise  et  TOr- 
gueil  voyageaient  de  compagnie.  Le  dégoût  me  serra 
la  gorge  à  cette  vue  et  je  regardai  par  la  portière. 
Les  rues  que  nous  traversions  étaient  à  peu  près 
désertes.  Le  carrosse  roulait  toujours  sur  un  mau- 
vais pavé.  Parfois  un  passant  s'arrêtait,  ébahi 
de  notre  étrange  cortège,  et  disparaissait  dans 
Tombre. 

«  Nous  étions  enfin  hors  de  Paris.  Les  torches 
des  laquais  éclairaient  les  arbres  d'une  route.  Nous 
croisions  des  voitures  qui  se  rangeaient  pour  nous 
laisser  le  chemin.  J'entendais  les  jurons  des  char- 
retiers et  les  claquements  de  fouet  des  conducteurs 
auxquels  répondaient  les  injures  des  laquais  de  mon- 
sieur le  duc.  Mes  compagnons,  d'abord  silencieux, 
commençaient  à  causer  entre  eux.  Leurs  langues  se 
déliaient.  Lardois-la-Colèrë  avait  tiré  de  ses  nippes 
une  bouteille  de  vin.  Ils  échangeaient  des  propos 
grossiers.  Je  pensais  quo,  pleins  des  événements 
dont  ils  venaient  d'être  témoins,  ils  allaient  en  dis- 
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courir,  et  mon  étonnemenl  fut  grand  qu'ils  s'en- 
tretinssent des  petites  ruses  de  leur  métier,  des 
querelles  et  des  détails  de  leur  misérable  existence, 
aussi  tranquillement  que  s'ils  eussent  été  alors  sous 
le  porche  de  Téglise,  leur  sébile  aux  doigts,  au  lieu 
d'être  mêlés  à  la  singulière  aventure  qui  me  valait 
leur  société.  Ils  n'en  dirent  pas  un  mot.  Je  fis  comme 
eux,  et,  pendant  qu'ils  jacassaient  de  leurs  affai- 
res, je  me  renfonçai  muet  dans  mon  coin. 

({  Plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  demeurés  ainsi  tout 
le  long  du  voyage,  et  je  n'aurais  pas  à  vous  conter 
les  ordures  auxquelles  je  dus  assister  et  dont  je 
vous  passerai  tout  ce  que  je  pourrai!...  Cependant 
nous  avions  continué  notre  chemin  :  il  n'était  point 
bon  et  souvent  de  grosses  pierres  soulevaient  les 
roues  du  carrosse  et  nous  jetaient  les  uns  contre 
autres.  Ragoire  en  profitait  pour  pincer  galam- 
ment la  Justine  qui  s'indignait  et  le  repoussait  de 
bourrades.  Tout  à  coup,  la  file  que  nous  formions 
s'arrêta  net  :  un  des  chevaux  du  chariot  funèbre 
venait  de  s'abattre  et  de  casser  ses  traits.  La  bête, 
relevée,  boita.  Le  chef  des  laquais  déclara  qu'on 
irait  ainsi  jusqu'à  la  première  auberge,  où  l'on 
tâcherait  de  se  procurer  un  autre  cheval. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  arriver  à  un  village. 
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Tout  dormait  dans  rhôtellerie,  mais  y  fut  bientôt 
réveillé  par  les  coups  frappés  à  la  porte.  L'hôtelier, 
en  bonnet  de  coton,  parut  à  une  fenêtre.  La  vue 
des  torches  etdes  carrosses  l'adoucit.  Il  croyait  avoir 
affaire  à  quelque  voyageur  de  marque,  et  il  descen- 
dit nous  ouvrir  avec  empressement. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas  sa  stupeur  à  Taspect  de 
notre  mascarade.  Il  fallut  que  le  maître-laquais  lui 
expliquât  gravement  que  nous  étions  les  Péchés  de 
madame  la  duchesse  de  Grigny  que  nous  condui- 
sions à  sa  dernière  demeure.  Ce  maraud  indécent 
et  facétieux  ahurit  si  bien  Taubergiste  que,  sans 
rien  comprendre  à  ce  qu'on  lui  débitait,  le  brave 
homme  prit  le  parti  de  nous  saluer  fort  bas  du 
bonnet  et  de  faire  entrer  en  sa  cuisine  ceux  qu'il 
appelait  très  poliment  :  «  Messieurs  les  Péchés.  » 

«  Les  chandelles  allumées,  vous  devinez  bien 
qu'on  réclama  vite  à  boire  :  les  générosités  de 
monsieur  le  duc  avaient  garni  toutes  les  poches 
d'écus  sonnants.  Aussi  imaginez  la  rumeur  et  le 
tapage.  C'était  un  train  à  ne  pas  s'entendre  et  un 
spectacle  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  avoir  vu.  La 
grosse  Justine  vidait  son  verre,  assise  sur  les  genoux 
de  Jacques  Ragoire;  Lucie  Robine,  couchée  sur  la 
table,  se  faisait  entonner  le  sien  par  Charles  Lan- 
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gru.  Les  valets  eux-mêmes  s'étaient  fort  débraillés 
et  portaient  la  santé  de  monsieur  le  duc.  Ils  avaient 
tiré  leurs  pipes  et  fumaient  du  tabac,  dont  le  nuage 
planait  au-dessus  de  nous.  Les  cochers  des  carros- 
ses s'étaient  joints  à  eux  et  faisaient  claquer  leurs 
fouets  par-dessus  les  têtes.  Tout  cela  composait  un 
tableau  rendu  plus  singulier  encore  par  le  clinquant 
de  nos  costumes,  dont  tous  les  voyageurs  de  pas- 
sage à  rhôtellerie  et  importunés  dans  leurs  lits  par 
le  vacarme  étaient  descendus  admirer,  du  seuil  de 
la  porte,  l'aspect  hétéroclite,  s'amusantfort  de  cette 
bambochade  imprévue. 

«  Enfin,  écœuré  par  Todeur  du  vin  et  du  tabac, 
je  sortis  dans  la  cour  pour  prendre  l'air.  Les  vitres 
illuminées  de  l'auberge  faisaient  courir  sur  le  ter- 
rain des  lueurs  fantastiques,  et  ce  cabaret  de  vil- 
lage, où  se  dessinaient,  par  les  carreaux  rougis, 
des  ombres  bizarres,  donnait  assez  l'idée  d'une  des 
salles  de  l'enfer,  où  nous  figurions  assez  bien  avec 
nos  accoutrements  et  nos  oripeaux  diaboliques. 

((  Ne  voulant  pas  rentrer  dans  cette  fournaise, 
je  me  réfugiai  dans  l'un  des  carrosses  dételés.  J*y 
réfléchissais  à  ma  malencontreuse  entreprise,  mais 
je  ressentais  tout  de  même  un  grand  désir  de  la 
pousserjusqu'auboutet  de  conduire  au  repos  le  cer- 
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cueil  de  madame  la  duchesse.  Hélas!  Monsieur, ces 
verres  choqués,  ce  vin  répandu  me  faisaient  songer 
à  un  autre  repas  plus  délicat  et  plus  voluptueux,  et 
je  revoyais,  en  sa  beauté  demi-nue,  celle  qui  main- 
tenant gisait  entre  ces  quatre  planches  étroites, 
cahotée  aux  pas  des  chevaux  et  escortée  de  la  suite 
injurieuse  dont  l'avait  outragée  dans  la  mort  celui 
de  qui  j'entendais  le  nom  acclamé  par  des  voix 
criardes  et  enrouées. 

«  L'aube  pointait  quand  on  se  décida  à  repartir. 
Les  laquais  titubants  eurent  peine  à  se  remettre  en 
selle.  Mes  compagnons  de  carrosse  furent,  cette 
fois,  Lucie  Robine,  Charles  Langru  et  Jean  Guil- 
bert;  —  la  Luxure,  TEnvie  et  TA  varice.  —  Ils 
étaient  tous  trois  tellement  ivres  qu'ils  s'assoupi- 
rent aussitôt.  Je  vivrai  longtemps.  Monsieur,  sans 
oublier  le  spectacle  de  leur  sommeil  dégoûtant, 
coupé  de  hoquets  et  de  nausées.  La  Robine  était 
particulièrement  répugnante.  L'étoffe  mouillée  de 
vin  collait  à  son  corps  maigre,  et  ses  yeux  fermés 
montraient  leur  bordure  saignante.  La  lumière  du 
jour  la  rendait  encore  plus  affreuse^  car  il  faisait 
maintenant  tout  à  fait  clair. 

«  La  matinée  s'annonçait  belle.  La  route  traver- 
sait des  champs  bien  cultivés  ou  des  prairies  cou- 
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vertes  d'une  brume  légère  qui,  peu  à  peu,  se  dis- 
sipait à  une  clarté  plus  vive.  Nous  longeâmes  une 
petite  rivière,  qui  coulait  entre  des  saules,  tantôt 
unie,  tantôt  écorchée  à  des  cailloux.  Je  respirais 
un  air  sain  et  pur.  J'aurais  voulu  sauter  en  bas 
de  ce  carrosse  empesté  de  crasse  et  d'haleines, 
où  la  Robine  dormait  bouche  ouverte  et  où  Char- 
les Langru  etJean  Guilbert  ronflaient  lourdement; 
oui.  Monsieur,  j'aurais  voulu  m'échapper,  courir 
à  travers  les  herbes,  jeter  là  ma  couronne  dorée 
et  me  baigner  en  cette  eau  fraîche  et  limpide. 
Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  repen- 
sai à  ma  petite  flûte,  si  juste  et  si  sonore,  d'où 
j'aimais  à  tirer  des  sons  mélodieux.  Que  ne  l'a- 
vais-je  avec  moi!  Je  me  serais  étendu  sous  un 
arbre  et  j'aurais  imité  par  son  chant  les  mur- 
mures de  l'onde  et  la  voix  des  oiseaux. 

«  Nous  devions  arriver  vers  trois  ou  quatre  heu- 
res de  l'après-midi  au  lieu  que  madame  de  Grigny 
avait  désigné  dans  son  testament  comme  l'endroit  où 
elle  désirait  que  son  corps  fût  porté  pour  y  reposer 
dans  une  terre  que  ses  pas  d'enfant  avaient  foulée  au 
temps  heureux  de  ses  jeux  avec  monsieur  deCérac. 
C'était  à  Salignon  que  bifurquait  la  route  du  châ- 
teau de  monsieur  de  Barandin,  etil  était  déjà  plus  de 
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deux  heures  que  nous  n'avions  pas  encore  atteint 
cette  petite  ville!  Depuis  notre  départ  de  l'hôtelle- 
rie, aucun  des  cochers  ni  des  laquais  n'avait  song-é 
à  s'assurer  du  chemin  que  nous  suivions,  tant  les 
libations  de  la  nuit  leur  troublaient  la  cervelle. 
Ils  remirent  à  s'en  enquérir  au  premier  village  :  il 
se  montra  bientôt,  au  creux  d'un  vallon.  Comme 
nous  en  approchions,  un  bruit  de  musique  nous 
vint  aux  oreilles,  et,  en  débouchant  sur  la  place, 
nous  vîmes  que  les  habitants  étaient  occupés  à  se 
trémousser  sous  les  tilleuls,  au  son  des  musettes  et 
des  tambourins. 

«  Notre  carrossée  causa  quelque  surprise  aux  dan- 
seurs, et,  du  plus  loin  qu'ils  aperçurent  les  laquais 
à  cheval,  ils  se  rangèrent  pour  nous  laisser  passer. 
Les  saltimbanques  et  les  bateleurs  suspendirent 
leurs  tours.  Les  buveurs  abandonnèrent  les  bouteil- 
les entamées.  Quand  nous  fûmes  au  milieu  de  tout 
ce  monde,  l'étonnement  le  céda  sur  les  visages  à 
une  joie  marquée,  et  Tun  des  villageois,  qui  sem- 
blait le  principal  d'entre  eux,  s'incHna  poliment 
devantlechefdes  laquais.  Notre  mascarade  donnait 
ridée  à  ces  bonnes  gens  que  nous  étions  une  troupe 
de  comédiens  ambulants ,  et  leur  ambassadeur 
venait  nous  prier   d'honorer  de  nos  talents    leur 
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fête  rustique.  11  les  fallut  détromper  et  leur  dire 
que  notre  compagnie  n'était  pas  ce  qu'ils  suppo- 
saient, que  nous  avions  autre  chose  à  faire  qu'à 
parader  et  à  danser,  et  que  leg-rand  coffre  qui  nous 
précédaitnecontenaitpasnosdéfroques  de  rechange, 
mais  le  corps  même  de  madame  la  duchesse  de  Gri- 
gny,  qu'il  s'agissait  de  conduire  par  le  plus  court 
à  son  repos  éternel. 

«Ce  fut  alors  que  nous  apprîmes  que  nous  avions 
fait  fausse  route  et  qu'il  fallait  couper  par  la  tra- 
verse si  nous  prétendions  gagner  le  château  de 
monsieurdeBarandinavantquelanuitfût  trop  avan- 
cée. Cette  nouvelle  fut  très  mal  reçue  dans  les  car- 
rosses. Les  drôles  et  les  drôlesses  qu'ils  voituraient 
se  plaignaient  de  la  fatigue  du  chemin.  Ils  avaient 
le  palais  à  sec,  et  la  vue  des  bouteilles  ranimait 
leur  soif.  Aussi  ne  fut-ce  que  bien  muni  qu'on  re- 
partit, au  grand  scandale  de  ces  honnêtes  gens,  qui 
se  signaient  sur  notre  passage,  avec  le  soupçon  que 
nous  étions  peut-être  des  fous  que  Ton  menait  à 
quelque  asile  et  à  qui  l'on  avait  persuadé,  pour  en 
venir  à  bout  plus  commodément,  le  jeu  singulier 
où  se  prêtait  leur  insanité . 

«  Cependant,  à  mesure  que  nous  cheminions  assez 
péniblement  par  cette  traverse  qu'on   nous  avait 
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indiquée,  Taspect  de  la  nature  se  modifiait.  Le 
pays  devenait  d'un  caractère  assez  farouche,  avec 
de  gros  rochers  parmi  des  arbres  rabougris  aux- 
quels succédaient  des  terrains  sablonneux  et  stéri- 
les. Le  royaume  le  mieux  cultivé  a  de  ces  parties 
ingrates  et  qui  ont  découragé,  par  le  peu  qu'elles 
lui  rendent,  le  travail  des  hommes.  Celle  où  nous 
étions  nous  paraissait  peu  à  peu  affreuse,  sans 
compter  que  le  crépuscule  y  ajoutait  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  où  les  objets  se  déformaient.  Lucie Hobine 
avait  cessé  de  boire,  et  Charles  Langru  avait  jeté 
sa  bouteille  vide  par  la  portière.  Quant  à  Jean 
Guilbert,  il  se  courbait  sous  sa  bosse  et  marmottait 
des  patenôtres  entre  ses  dents  ébréchées.  Moi-même, 
je  ressentais  une  impression  désagréable,  qui  s'ac- 
crut quand  nous  nous  engageâmes  dans  une  allée 
de  hauts  chênes  noueux,  dont  les  branches  tordues 
semblaient  nous  menacer  et  sous  le  couvert  des- 
quelles il  faisait  sombre  comme  au  couloir  d'une 
caverne. 

((  Cette  avenue  aboutissait  à  un  pauvre  hameau 
dont  les  maisons  se  groupaient  autour  d'une  petite 
église.  Plus  loin  on  apercevait  les  deux  tours 
pointues  du  château  de  monsieur  de  Barandin. 
Il   n'avait    guère    bonne  mine,  ce    vieux    manoir, 
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Monsieur,  avec  son  logis  et  ses  tourelles,  et  il  était 
tout  entouré  d'une  eau  verdâtre  où  il  se  reflétait 
lugubrement.  D'assez  vastes  communs  s'élevaient  à 
quelque  distance.  Les  grenouilles  coassaient  dans 
les  joncs  du  fossé.  Les  chauves-souris  rayaient  Tair 
obscur.  J'avais  peine  à  croire  que  de  ce  vilain  lieu 
eût  pu  sortir  cette  belle  personne  aux  cheveux  d'or 
qui  de  mademoiselle  de  Barandin  était  devenue 
madame  de  Grigny.  Pendant  que  je  réfléchissais 
ainsi,  les  laquais  cherchaient  à  se  faire  entendre  du 
château.  Torches  allumées,  ils  menaient  grand  bruit 
au  pont-levis.  Enfin,  une  bizarre  figure  se  montra 
à  une  fenêtre.  C'était  celle  d'un  bonhomme  à 
cheveux  gris  qui  semblait  fort  maussade  d'être  dé- 
rangé :  aussi,  quand  le  chef  des  laquais  lui  eut  crié 
cequ'il  voulait  de  lui,  le  personnage  répondit  dure- 
ment qu'il  n'avait  pas  d'ordres  de  monsieur  de  Ba- 
randin, qu'il  n'ouvrirait  point  la  porte  à  des  gens 
qu'il  ne  connaissait  point  et  que,  si  l'on  s'obstinait 
au  fossé, il  nous  prouverait  qu'il  ne  valait  rien  demeu- 
rer à  sa  portée.  En  disant  cela  il  nous  ajustait  de  son 
mousquet,  dont  il  eût  sans  aucun  doute  fait  usage  si 
les  marauds  qui  l'importunaient  n'eussent  fait  un 
bond  pour  se  mettre  à  l'abri  derrière  les  carrosses, 
«Nousen  étions  là  quand  les  habitants  du  hameau, 
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attirés  par  les  cris  et  la  lumière,  accoururent  à 
notre  secours.  En  apprenant  que  ce  cercueil  était 
celui  de  mademoiselle  de  Barandin,  ils  furent  fort 
attristés.  Madame  la  duchesse,  en  souvenii-  du 
temps  qu'elle  avait  passé  en  ces  lieux,  y  répandait 
d'abondantes  aumônes.  Ces  honnêtes  villageois 
nous  assurèrent  qu'on  n'obtiendrait  rien  du  gar- 
dien du  château  et  que  parlementer  avec  lui  de 
nouveau  serait  s'exposer  à  la  mousquetade. D'autre 
part,  ils  nous  dirent  que  le  curé  était  absent  jus- 
qu'au lendemain;  il  avait  avec  lui  la  clef  de  l'église. 
Il  ne  restait  donc  que  les  communs  où  l'on  pût 
trouver  un  gîte.  Ils  offrirent  d'y  porter  du  fourrage 
pour  les  chevaux  et  de  la  paille  pour  nous.  Le  ma- 
tin, le  curé,  de  retour,  ferait  l'enterrement,  pour 
lequel  monsieur  le  duc  de  Grigny  ne  s'était  pas 
soucié  de  prendre  aucune  mesure,  de  même  que 
monsieur  et  madame  de  Barandin  ne  s'étaient  pas 
inquiétés  que  le  cercueil  de  leur  fille  fût  reçu  con- 
venablement au  château.  Au  fond,  ils  ne  lui  par- 
donnaient pas,  je  pense,  la  folie  de  ce  testament, 
dont  s'était  autorisée  celle  de  monsieur  le  duc,  et  ce 
caprice  d'humilité  de  s'en  aller  pourrir  dans  un  trou 
de  province,  accompagnée  d'une  carrossée  de  Péchés 
en  costume  de  carnaval,  » 
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M.  Herbou  se  lut.  M.  de  Bréot  Tallait  presser 
d'achever  son  récit,  si  M.  Herbou  ne  l'eût  repris 
de  lui-même  : 

—  Ce  fut  dans  Técurie,  le  mieux  conservé  de  ces 
bâtiments  presque  ruinés,  que  nous  dûmes  nous 
accommoder.  On  avait  remisé  sous  une  sorte  de 
hangar  le  chariot  qui  supportait  le  cercueil  de 
madame  la  duchesse.  Si,  fort  heureusement,  la 
paille  que  nous  donnèrent  les  gens  du  hameau  était 
sèche,  le  pain  et  le  fromage  qu'ils  nous  offrirent 
ne  Tétaient  pas  moins.  Accablé  de  fatigue,  après 
quelques  bouchées,  je  m'étendis  sur  le  dos,  les 
yeux  fermés.  Les  villageois  nous  avaient  prêté  deux 
grosses  lanternes  à  vitres  de  corne.  Elles  éclai- 
raient tant  bien  que  mal  l'écurie.  Parfois,  je  rou- 
vrais les  yeux.  J'apercevais,  couchés  pêle-mêle, 
le  compagnons  de  notre  étrange  équipée.  Les 
laquais  ronflaient.  Non  loin  de  moi  gisait  Lucie 
Robine  auprès  de  Lardois.  La  Gourmandise,  l'En- 
vie, la  Colère,  la  Paresse,  la  Luxure,  l'Avarice 
dormaient  à  qui  mieux  mieux.  Justine  Le  Gras  et 
Jean  Guilbcrt,  le  bossu,  reposaient  côte  à  côte. 
Mes  yeux  se  dorent  de  nouveau,  mes  paupières 
pesaient  sur  eux  comme  du  plomb. 

((  Je  ne  sais  si  mon  sommeil  dura  longtemps, 
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mais  je  me  réveillai  à  un  bruit  de  paille  foulée. 
Peu  après,  Jean  Guilbert  se  leva  doucement  et  sor- 
tit à  pas  étouffés .  Son  ombre  bossue  grimaça  sur 
le  mur  et  il  disparut.  Au  bout  d'un  instant,  je  vis 
Jacques  Ragoire  en  faire  de  même,  puis  tout  rede- 
vint tranquille.  Une  petite  chauve-souris  voleta  à 
la  lumière  des  lanternes.  Les  chevaux  des  carros- 
ses frappaient  sourdement  le  sol  de  leurs  sabots. 
Jean  Guilbert  et  Jacques  Ragoire  ne  revenaient 
pas.  Un  certain  temps  passa  ainsi,  quand  un  soup- 
çon me  fit  tressaillir  :  sur  les  genoux,  je  rampai 
jusqu'à  la  porte. 

«  Au  dehors,  la  nuit  était  sombre,  mais  étoilée. 
Je  respirai  longuement.  Mes  yeux  s'habituaient  peu 
à  peu  à  l'obscurité.  Au  bout  d'un  moment,  je  distin- 
guai une  vague  lueur,  à  l'angle  d'un  mur,  derrière 
lequel  se  dressait  justement  le  hangar  où  se  trouvait 
le  cercueil  de  madame  la  duchesse.  Je  me  dirigeai 
lentement  de  ce  côté.  L'herbe  humide  assourdis- 
sait le  bruit  de  mes  pas.  J'en  fis  encore  quelques- 
uns  et  je  débouchai  en  pleine  lumière,  et  voici. 
Monsieur,  ce  que  je  vis  : 

«  Jean  Guilbert,  le  bossu,  une  torche  à  la  main, 
se  tenait  debout  près  du  cercueil  sur  lequel  Jacques 
Ragoire  posait  son  pied.  Pour  disjoindre  le  cou- 
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vercle  du  coffre  funèbre,  il  y  avait  introduit  le  fer 
de  celte  espèce  de  hallebarde  qui  aidait  Jean  Lar- 
dois  à  fig^urer  le  personnage  de  la  Colère  :  Ragoire 
s'en  servait  comme  d'un  levier.  Il  poussait,  de  temps 
à  autre,  un  petit  soupir  d'etfort.  Le  bossu  lui  indi- 
quait du  doigt  où  il  devait  peser  et  agitait  sa  torche, 
qui  faisait  se  mouvoir  sur  le  sol  leurs  ombres  af- 
freuses. Les  deux  misérables, espérant  sans  doute 
que  madame  la  duchesse  portait  sur  elle  quelques 
bijoux,  avaient  formé  le^projet  de  voler  les  anneaux 
et  les  pendeloques  qui,  à  leur  jugement,  ne  pou- 
vaient manquer  de  parer  un  cadavre  aussi  illus- 
tre, et  ils  n'avaient  pas  hésité  à  la  détestable 
entreprise  de  les  arracher  à  la  tombe.  La  vue  de 
ce  travail  sacrilège  me  remplissait  de  dégoût.  J'au- 
rais voulu  appeler,  mais  pas  un  souffle  ne  me  sor- 
tait de  la  gorge  et  je  demeurais  immobile,  sans 
force  et  sans  voix. 

«  Ils  continuaient  leur  répugnante  besogne.  Le 
bois  craquait  sous  la  pesée.  Je  distinguais  très  net- 
tement leurs  moindres  mouvements.  Peu  à  peu,  le 
couvercle  cédait.  J'étais  muet  d'horreur  et  haletant 
de  curiosité.  Celle  que  j'avais  si  souvent  admirée 
en  ses  parures,  celle  enfin  que  j'avais  vue  à  demi 
nue  dans  le  désordre  d'une  nuit  à  laquelle  je  ne 


196  LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BRÉOT 

pouvais  penser  sans  frémir,  celle  dont  j'avais 
accompagné  jusqu'icila  dépouille  sous  un  déguise- 
ment ignominieux,  celle-là,  Monsieur,  allait  m'ap- 
paraître  une  dernière  fois,  en  son  appareil  funèbre  ! 
Et  ridée  de  cette  vue.  Monsieur,  me  faisait  fris- 
sonner jusqu'en  la  moelle  de  mes  os. 

«  Tout  à  coup  le  couvercle  se  rompit,  et  Ragoire 
chut  à  la  renverse.  Jean  Guilbert  s'était  précipité, 
la  torche  haute  d'une  main  ;  de  l'autre,  il  fouillait 
dans  le  cercueil  ouvert  :  je  voyais  son  long  bras 
s'agiter. Sa  bosse  lui  donnait  l'aspect  d'une  araignée 
monstrueuse  et  acharnée.  Ragoire  se  pencha  aussi 
sur  le  cercueil  et  en  retira  comme  un  écheveau 
doré.  C'était,  enroulée  à  son  poing,  la  chevelure 
de  madame  la  duchesse! 

«  Je  voulus  courir  sus  aux  misérables.  Mon  pied 
butta  à  une  grosse  pierre.  Je  ne  sais  comment,  je 
la  lançai  dans  les  jambes  de  Jean  Guilbert,  qui 
lâcha  sa  torche.  Ragoire  poussa  un  cri  étouffé.  J'en- 
tendis leur  souffle.  Ils  passèrent  près  de  moi  sans 
me  voir  et  disparurent  dans  la  nuit.  A  terre,  la 
torche  pétillait  encore. 

«Mes  mains  tremblaient  tellement  quej'eus  peine 
à  la  saisir.  Lentement,  je  m'approchai.  Madame  la 
duchesse  était  couchée  au  cercueil,  dans  une  toile 
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si  fine  qu'elle  permettait  de  distinguer  la  forme  de 
son  corps.  La  mort  en  avait  respecté  la  souplesse. 
Elle  était  à  demi  tournée  sur  le  côté,  de  façon  que 
je  ne  voyais  pas  son  visage,  mais  seulement  sa 
belle  chevelure  répandue,  qui  me  semblait  s'éten- 
dre vers  moi,  comme  si  elle  allait  se  nouer  à  mes 
poignets,  entraver  mes  genoux,  m'entourer  de  son 
étreinte  innombrable.  Elle  grandissait  et  venait  à 
moi.  Elle  était  de  Tor  et  elle  était  du  feu...  Elle 
attirait  comme  un  trésor  et  rayonnait  comme  un 
brasier... 

((  La  torche  consumée  me  brûla  cruellement  ;  je 
la  lâchai  à  mon  tour  :  la  chevelure  d'or  s'éteignit. 

«  J'avais  fait  un  bond  en  arrière.  Gomment  par- 
vins-je  à  l'écurie  où  étaient  les  chevaux?  je  l'ignore. 
Quand  je  repris  le  sentiment  de  moi-même,  je 
fuyais  à  travers  champs,  cramponné  au  poil  de  la 
bête.  L'aurore  blanchissait  le  bas  du  ciel.  Le  galop 
de  mon  cheval  retentissait  à  mes  oreilles.  Je  n'étais 
pas  grand  cavalier,  et  ce  fut  miracle  que  j'eusse  tenu 
jusque-là  au  dos  de  ma  monture.  Un  écart  qu'elle 
fit  à  ce  moment  me  démonta.  Ma  tête  heurta  con- 
tre une  souche,  et  ce  ne  fut  que  plusieurs  heures 
après  que  les  gens  de  monsieur  le  comte  des  Raguiers 
me  ramassèrent,  et,  m'ayant  fait  boire  un  cordial, 
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crurent  amuser  leur  maître  en  lui  menant  ce 
singulier  personnage,  grimé  comme  un  saltim- 
banque, Monsieur,  et  habillé  comme  un  roi  de 
cartes.  » 


CHAPITRE  SIXIEME 

CE  QVE   MONSIEUR  HERBOU,   LE    PARTISAN,    AJOUTA 
AU    RÉGIT    qu'il    AVAIT     FAIT   A    MONSIEUR    DE    BRÉOT 


M.  Herbou  avait  cessé  de  parler.  M.  de  Bréot 
demeurait  également  pensif  et  re«;ardait  silencieu- 
sement autour  de  lui.  Tout  y  marquait  assez  le  che- 
min parcouru  par  M.  Herbou  depuis  ce  matin 
où  les  gens  de  M .  le  comte  des  Raguiers  avaient 
ramassé  sur  la  route  ce  même  M.  Herbou,  en  cos- 
tume de  Péché.  M.  de  Bréol  en  concluait  qu'il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  la  fortune,  car  elle  a  des 
voies  bien  singulières  pour  faire  de  nous  ce  qu'elle 
veut  et  ce  à  quoi  nous  nous  attendons  le  moins. 
Par  une  de  ces  surprenantes  volontés  du  sort, 
M.  Herbou,  qui  avait  commencé  son  existence 
dans  le  taudis  d'un  pauvre  garçon  tapissier,  la 
finissait  dans  une  maison  ornée  des  meubles  les 
plus   précieux  et  parmi  tous  les  raffinements  du 
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luxe  et  du  plaisir.  M.  Herbou  était  riche;  M.  Her- 
bou  était,  sans  doute,  heureux.  Se  pouvait-il  donc 
qu'il  ressentît  encore,  après  si  longtemps,  un  trou- 
ble véritable  de  cette  aventure  de  jeunesse  qu'il 
venait  de  raconter  à  M.  de  Bréot  ?  Et  pourtant 
celui-ci  avait  observé  plus  d'une  fois  chez  M.  Her- 
bou, au  cours  de  son  récit,  des  signes  d'émotion, 
comme  si  le  souvenir  de  cette  histoire  était  encore 
en  lui  tout  chaud  et  tout  ardent. 

M.  de  Bréot  en  était  là  de  ses  réflexions  quand 
M.  Herbou  les  rompit  assez  brusquement  : 

—  Vous  vous  demandez,  j'en  suis  certain, 
comment  je  peux  bien  me  rappeler  avec  anima- 
tion, parmi  tant  de  choses  de  toutes  sortes  qui  me 
sont  arrivées  depuis,  celles  que  je  viens  de  vous 
dire.  Cette  mémoire,  en  effet,  est  assez  étonnante, 
et  j'aurais  dû  la  perdre  en  chemin,  car  ce  n'est  pas 
une  route  commode  qui  mène  d'où  je  viens  au 
point  où  je  suis.  L'argent  est  plus  difficile  à  acqué- 
rir que  la  gloire.  Le  métier  est  dur,  Monsieur, 
à  devenir  riche;  et  j'ai  connu  de  bonne  heure 
les  nécessités  que  le  besoin  impose  à  ceux  qui 
n'ont  et  ne  sont  rien.  Parmi  elles,  je  compterai  le 
devoir  où  je  fus  d'entrer  au  service  de  monsieur  le 
comte  des  Raguiers,  car  j'échangeai  pour  la  livrée 
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de  ce  seigneur  mon  costume  de  jeu  de  cartes  qui 
fui,  je  dois  l'avouer,  le  premier  atout  de  ma  des- 
tinée ;  mais  ce  n'est  pas  en  se  croisant  les  bras 
qu'on  se  tire  de  cette  condition, et  songez  à  ce  qu'il 
me  fallut  subir  et  entreprendre  pour  accomplir 
le  miracle  que  vous  savez.  Je  prétends  ne  pas  me 
vanter  en  vous  disant  qu'il  y  faut  non  seulement 
de  la  chance,  mais  aussi  de  l'audace  et  quelque 
aptitude.  Imaginez  comme  vous  voudrez  cette  mon- 
tée à  une  échelle  sans  échelons. Y  serais-je  parvenu 
sans  le  secours  d'une  force  secrète?  Elle  me  vint 
justement  de  l'histoire  que  je  vous  ai  contée.  » 
M.  Herbou  se  tut  un  instant,  et  soupira  : 

—  J'y  ai  pris,  Monsieur,  un  furieux  désir  d'être 
riche. 

M.  de  Bréot  regarda  M.  Herbou. 

—  Oui,  Monsieur,  et  cela  me  saisit,  à  mon  insu, 
tandis  que  je  galopais  presque  privé  de  sentiment 
et  cramponné  à  la  crinière  de  ma  bête.  J'emportais 
dans  mes  yeux  la  couleur  d'or  de  la  chevelure  de 
madame  la  duchesse.  Elle  rayonnait  dans  ma  pen- 
sée avec  le  souvenir  de  sa  beauté,  et  ce  fut  en  ces 
heures  que  je  conçus  à  jamais,  Monsieur,  l'hor- 
reur d'être  pauvre. 

M.  Herbou  s'animait  de  nouveau  en  parlant: 
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—  N'était-ce  pas,  en  effet,  à  ma  pauvreté  et  à 
ma  petitesse  que  je  devais  l'effroyable  regret  qui 
me  tourmentait  le  cœur  et  qui  me  faisait  couler  des 
larmes  au  visage  ?  Ah  !  au  lieu  d'être  un  simple 
joueur  de  flûte  en  la  compagnie  de  maître  Pucelard, 
que  j'eusse  été  un  jeune  seigneur  de  la  cour,  comme 
monsieur  des  Bertonnières,  j'aurais  eu  sans  doute 
de  madame  la  duchesse  de  Grigny  ces  faveurs 
qu'elle  accordait  moins  à  son  plaisir  qu'à  sa  ven- 
geance. Tout  comme  un  autre,  j'eusse  pu  servir  à 
la  rancune  qu'elle  gardait  à  monsieur  le  duc  de  la 
mort  de  ce  jeune  monsieur  de  Cérac  I  J'ajouterai 
que  ce  regret,  non  d'un  moment,  mais  bien  de 
toute  ma  vie,  que  je  l'éprouve  encore  aujourd'hui 
avec  une  force  et  une  amertume  que  le  temps  n'a 
pas  diminuées,  tellement  que  je  me  suis  mis  en 
tête,  pour  de  bon,  d'en  éviter  tout^ulre  de  la  même 
sorte,  et  je  pris,  dès  que  j'en  fus  capable,  mes  dis- 
positions pour  me  trouver  en  état  qu'il  en  fût 
désormais  ainsi. 

((  Je  me  jurai  donc  à  moi-même  de  ne  jamais 
concevoir  pour  une  femme  quelque  désir  que  je  ne 
fisse  ce  qu'il  fallait  pour  le  satisfaire,  surtout  s'il 
s'y  mêlait  ce  qu'on  nomme  de  l'amour.  Je  ne  me 
sentais  pas  en  goût  de  supporter  une  seconde  fois 
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le  tourment  affreux  et  le  chagrin  continuel  que  me 
faisait  endurer  la  privation  de  madame  la  duchesse 
de  Grigny.  A  ces  fins,  j'adoptai  le  parti  furieux 
d'être  riche,  qui  est  encore  le  meilleur  moyen 
de  venir  à  bout  de  ce  qu'on  veut.  Grâce  à  mon 
argent,  il  ne  m'est  plus  arrivé  d'aimer  sans  qu'on 
voulût  bien  au  moins  faire  comme  si  l'on  m'ai- 
mait. Je  ne  vous  dirai  point  que  cela  ne  m'a 
pas  coûté  cher,  mais  monsieur  Herbou  a  de  quoi 
fournir  à  ce  que  la  plus  belle  demande  d'elle-même 
et  aucune  ne  s'est  mise  à  si  haut  prix  que  je  n'aie 
pu  surenchérir  sur  ce  qu'elle  croyait  valoir. 

((  C'est  de  cette  façon  que  j'ai  pu  ne  pas  con- 
server en  mon  esprit  de  ces  désirs  stériles  et  rebu- 
tés qui  torturent  si  cruellement,  et  que  j'ai  pu  pré- 
server, jusqu'à  un  âge  qui  n'est  plus  celui  de  la 
jeunesse,  ma  bonne  humeur  et  ma  bonne  mine, 
encore  que  parfois  il  me  revienne  à  la  pensée  cette 
aventure  que  je  vous  engage  à  méditer,  car  elle 
contient  une  leçon  qui  peut  ne  pas  être  inutile, 
bien  qu'elle  soit  pour  moi  un  souvenir  sur  lequel 
je  préfère  du  moins  ne  pas  m'appesantir,  puisque 
rien  au  monde.  Monsieur,  ne  peut  faire  qu'elle 
n'ait  pas  été  l  » 

Gomme   M.  Herbou  finissait  de  parler  et  que 

i3 
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M.  de  Bréot  allait  prendre  congé  de  lui,  un  valet 
se  présenta  pour  avertir  M.  Herbou  que  M.  le 
prince  de  Thuines  demandait  à  le  voir. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien,  —  dit  M.  Herbou  à 
M.  de  Bréot,  quand  il  eut  commandé  au  laquais 
d'aller  chercher  M.  le  prince  de  Thuines,  qui 
attendait  dans  son  carrosse  —  et  qui  vient  à  point 
pour  nous  tirer  des  pensées  où  nous  sommes,  vous 
de  celles  qu'a  pu  vous  susciter  mon  récit,  et  moi  de 
celles  qu'il  m'a  rendues.  D'autant  mieux  que  ce  que 
nous  dira  monsieur  de  Thuines  pourra,  j'en  suis 
sûr,  s'ajouter  justement  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Si  je 
vous  ai  enseigné  un  moyen  de  vous  soustraire  aux 
dangers  de  l'amour,  je  gage  que  monsieur  de  Thui- 
nes vous  en  apportera  un  autre  et  qu'entre  les 
deux  vous  ferez  un  choix  pour  vous  guérir  d'une 
certaine  mélancolie,  que  je  vois  dans  vos  yeux  et 
qui  ne  présage  rien  de  bon. 

L'entrée  de  M.  le  prince  de  Thuines  fut  fort  belle. 
M.  de  Bréot  admirait  enfin  de  près  ce  gentil- 
homme qu'il  n'avait  vu  encore  que  de  loin.  Aussi 
M.  de  Bréot  le  considérait-il  avec  attention.  On  ne 
pouvait  rien  voir  de  mieux  fait  et  de  plus  imperti- 
nent que  M.  le  prince  de  Thuines.  Naturellement 
la  conversation  de  M.  Herbou  et  de  M.  de  Thuines 
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tomba  sur  des  sujets  de  galanterie.  Elle  en  arriva 
à  un  point  où  M.  Herbou  demanda  à  M.  de  Thui- 
nes  s'il  était  toujours  amoureux  de  M"™®  de  Gorbes. 

—  Amoureux,  amoureux,  —  répondit  celui-ci, — 
mais  vous  avez  donc  juré  de  me  rendre  ridicule  aux 
yeux  de  votre  ami  et  de  me  faire  passer  en  son 
esprit  pour  quelqu'un  d'un  autre  temps? 

Et  M.  le  prince  de  Thuines  prit  tout  en  riant  un 
air  offensé. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Monsieur,  —  continua  le 
prince  en  s'adressant  à  M.  de  Bréot  —  qu'il  y  ait 
rien  de  plus  dégoûtant  et  de  plus  bas  que  d'être 
amoureux  d'une  femme.  Quoi,  l'aborder,  la  supplier, 
lui  promettre,  lui  mentir  pour  obtenir  d'elle  quel- 
que chose  qu  elle  nous  fait  l'affront  de  n'être  pas  la 
première  à  vouloir  de  nous  !  Voilà  bien  le  métier  le 
plus  rebutant  du  monde  !  Et  encore  n'est-ce  point 
tout,  mais  fixer  des  rendez-vous,  écarter  des  obs- 
tacles, assurer  des  rencontres,  ne  serait-ce  pas  là 
bien  plutôt  une  occupation  de  valet  qu'un  diver- 
tissement de  gentilhomme?  Comment  se  peut-il 
qu'avec  un  peu  de  cœur  on  condescende  à  ces  façons  ! 
Si  les  femmes  prétendent  à  l'amour,  qu'elles  s'y 
prennent  autrement  que  par  exiger  de  nous  ces 
devoirs   fastidieux  auxquels  il  n'est  plus  possible 
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de  se  résoudre I  Au  moins,  si  elles  résistaient 
pour  de  bon,  il  y  aurait  quelque  mérite  à  leur  faire 
au  rebours  de  ce  qu'elles  veulent,  mais  songez 
que  c'est  justement  ce  qu'elles  désirent  le  plus 
qu'elles  nous  astreignent  à  avoir  d'elles  avec  mille 
peines  et  mille  soins.  Aimer,  Monsieur,  mais 
vous  avouerez  qu'il  convient  tout  au  plus  de  se 
laisser  aimer.  Etre  aimé,  voilà  qui  est  encore  sup- 
portable, si  l'on  y  apporte  un  choix  judicieux  t  En 
vérité,  c'est  bien  au  tour  des  femmes  à  se  montrer  ce 
qu'elles  doivent  être  et  au  nôtre  à  demeurer  ce  que 
nous  sommes,  et  je  ne  pense  pas.  Monsieur,  que 
vous,  qui  êtes  nouveau  en  cette  ville  et  avez  quel- 
que figure,  alliez  vous  joindre  aux  barbons  et  aux 
niais  qui  se  comportent  encore  à  l'ancienne  mode, 
quand  il  y  en  a  une  autre  plus  nouvelle  et  plus 
commode  pour  laquelle  vous  me  semblez  fait; 
aussi  espéré-je,  Monsieur,  que  si  vous  avez  quel- 
que dessein  sur  quelque  femme  d'ici,  vous  vous 
contenterez  tout  au  plus  de  lui  laisser  entendre 
qu'il  n'est  pas  dans  les  vôtres  de  vous  opposer  à 
ceux  qu'elle  ne  peut  manquer  d'avoir  sur  vous. 

Pendant  que  M.  le  prince  de  Tliuines  parlait 
ainsi,  M.  de  Bréot,  tout  en  écoutant  poliment  ses 
discours,  regardait  par  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur 
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le  jardin  de  M.  Herbou.  Entre  des  buis  taillés,  une 
fontaine  y  épanouissait  sa  gerbe  étincelante  et  il 
semblait  à  M.  de  Bréot  y  distinguer  la  forme  hu- 
mide et  nue  de  la  Nymphe  qui  l'habitait  et  qui  rap- 
pelait à  son  esprit  la  grâce  ruisselante  et  argentée 
de  la  belle  M'"«  de  Blionne. 


i3. 


CHAPITRE  SEPTIEME 

où     REPARAÎT    POUR   DISPARAITRE  MONSIEUR    FLOREAU 
DE  BERCAILLÉ 


Ce  n'était  point  que  M.  de  Bréot  éprouvât  pour 
la  jolie  Marguerite  Géraud  un  de  ces  désirs  vio- 
lents et  avides,  comme  celui  que  lui  avait  dépeint 
M.  Herbou,  le  partisan,  dans  son  histoire  de  la 
duchesse  de  Grigny,  ni  ce  sentiment  durable  et 
mélancolique  que  lui  avait  fait  connaître  à  lui- 
même  la  vue  de  la  belle  M""^  de  Blionne,  mais  il 
n'en  goûtait  pas  moins  un  certain  plaisir  à  consi- 
dérer de  cette  jeune  femme  le  visage  plein  et  riant. 
Elle  avait  même  poussé  la  complaisance  jusqu'à  ne 
pas  refuser  à  M.  de  Bréot  que  ce  visage  se  conti- 
nuât pour  lui  sous  la  guimpe  par  un  cou  blanc  et 
potelé  et  par  une  gorge  bien  à  point  et  s'achevât 
également  sous  la  robe  par  une  taille  ronde,  des 
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hanches  égales,  un  ventre  poli  et  des  cuisses  fer- 
mes que  prolongeaient  des  jambes  bien  faites  et 
des  pieds  bien  façonnés. 

Il  avait  suffi  à  M,  de  Brëot,  pour  être  à  même  de 
jouir  de  tous  ces  agréments,  qu'il  vînt  plusieurs 
fois  dans  la  boutique  de  maître  Géraud,  luthier,  à 
renseigne  de  la.  Lyre  d'argent.  Il  y  était  entré  une 
fois  par  hasard  et  il  avait  pu  constater  que  les 
chalands  y  trouvaient  bon  accueil.  L'aimable  Mac- 
guérite  Géraud  s'efforçait  de  satisfaire  à  chacun 
et  de  lui  donner  l'idée  que  la  Lyre  d'Argent  est  la 
boutique  la  mieux  pourvue  et  la  plus  avenante  du 
quartier. 

M.  de  Bréot  fut  assez  de  cet  avis.  II  y  a,  en  effet, 
quelque  plaisir,  quand  on  achète  quelque  chose,  à 
être  servi  avec  gaieté  et  empressement  et  à  voir 
l'argent  que  l'on  débourse  pour  son  emplette  pas- 
ser non  point  à  des  doigts  crochus  qui  semblent 
vouloir  vous  griffer,  mais  à  des  mains  qui  parais- 
sent vouloir  l'accepter  plutôt  en  souvenir  de  vous 
que  comme  le  prix  même  de  ce  qu'il  solde'.  Et 
c'est  justement  l'impression  que  savait  donner 
l'accorte  luthière,  tant  elle  mettait  de  bonne  grâce 
à  son  métier.  Aussi  M.  de  Bréot  venait-il  assez 
souvent  à  la  Lyre  d'Argent, 
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Il  avait  remarqué  d'ailleurs  Texcellente  qualité 
des  cordes  à  luth  qu'on  y  fournissait  et  qu'elles 
rendaient  un  son  plein  et  délicat.  Maître  Géraud  se 
montrait  reconnaissant  des  compliments  qu'on  lui 
faisait  de  sa  marchandise,  et  l'aimable  Marguerite 
Géraud  ne  dédaignait  pas  ceux  qu'on  lui  adressait 
sur  la  g-râce  de  son  visage.  Maître  Géraud  lui-même 
ne  s'offusquait  point  trop  s'il  lui  en  revenait  quel- 
que chose,  quoiqu'il  eût  l'oreille  plus  fine  à  l'accord 
des  instruments  qu'à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 
C'étaitun bonhomme  accommodantetfortoccupé  de 
ses  affaires.  Il  fourrageait  dans  la  boutique  pendant 
que  l'on  courtisait  sa  femme.  Il  époussetait  et  net- 
toyait ses  instruments  et  les  tenait  en  bon  ordre, 
tandis  qu'au  comptoir  M"^^  Géraud  répondait  aux 
galanteries. 

C'était  un  lieu  fort  agréable  que  la  boutique  de 
maître  Géraud.  Les  instruments  de  toutes  sortes  y 
composaient  une  décoration  naturelle,  à  la  fois  sin- 
gulière et  riche  par  leurs  formes,  qui  étaient  di  verses^ 
et  leur  matière,  qui  était  souvent  précieuse.  Il  y  en 
avait  de  bois  rares  incrustés  de  nacre  et  d'ivoire,  et 
certains  amusaient  la  vue  par  la  bizarrerie  de  leur 
structure.  La  taille  échancrée  des  violons  voisinait 
avec  la  rondeur  des  tambourins  et  faisait  compa- 
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gnie  à  la  maigreur  élancée  ou  noueuse  des  flûtes  et 
des  fifres.  Tous  ces  instruments  s'alignaient  en  guir- 
landes le  long"  des  murs  et  quelques-uns  même,  qui 
pendaient  du  plafond,  oscillaient  imperceptible- 
ment, parmi  lesquels  un  luth  obèse  à  gros  ventre 
semblait  un  oiseau  sans  ailes  et  prêt  à  pondre  son 
œuf  sonore. 

Cette  vue  divertissait  fortM.de  Bréotetil  restait 
assez  souvent  là  à  rêver.  Il  lui  semblait  peu  à  peu 
que  tous  ces  instruments  s'animaient,  et  il  croyait 
en  entendre  le  concert  silencieux  où  s'ajoutait  le  tim- 
bre arg-enté  du  rire  de  la  jolie  marchande  dont  les 
dents  blanches  étaient  d'un  ivoire  digne  d'être 
incrusté  aux  manches  des  violes  et  aux  panses  des 
luths  et  dont  les  blonds  cheveux  eussent  vibré  déli- 
cieusement sous  Tarchet.  Ces  idées  ramenaient 
M.  de  Bréot  au  visage  de  la  jeune  femme.  Les  pen- 
sées qu'il  y  prenait  devenaient  sans  doute  assez 
visibles  sur  le  sien  pour  qu'elle  s'aperçût  du  tour 
qu'elles  suivaient.  Marguerite  n'en  semblait  pas 
mécontente.  Peu  à  peu,  la  présence  de  M.  de  Bréot 
lui  causa  assez  d'agrément  pour  qu'elle  songeât  à 
la  rechercher  ailleurs  qu'en  public  et  sous  les  yeux 
de  maître  Géraud,  qui,  sans  être  jaloux,  n'en  était 
pas  moins  un  mari  et  qui,  si  occupé  qu'il  fût  de  son 
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commerce,  ne  Tétait  pas  au  point  de  ne  pouvoir 
s'apercevoir  de  celui  que  sa  femme  entretenait  par 
le  regard  avec  M.  de  Bréot. 

Maître  Géraud  était  fier  que  Ton  trouvât  exacte- 
ment dans  sa  boutique  tout  ce  qu'on  peut  sou- 
haiter, quand  on  joue  de  quelque  instrument, 
aussi  fut-il  assez  dépité  lorsqu'un  jour  M.  de  Bréot 
lui  demanda  pour  son  luth  certaine  espèce  de  cor- 
des qu'il  lui  arriva  de  ne  pas  avoir  chez  lui.  Il  jura 
d'abord  à  M.  de  Bréot  qu'il  n'existait  rien  de 
pareil,  puis  il  finit  par  lui  assurer,  avec  un  peu  de 
confusion  à  ce  dépourvu,  qu'il  voyait  bien  ce  qu'il 
lui  fallait  et  qu'il  aurait  la  chose  le  lendemain. 
M.  de  Bréot  répondit  poliment  qu'il  n'était  pas  si 
pressé,  et  il  avait  oublié  la  promesse  du  luthier 
quand,  le  lendemain,  dans  l'après-midi,  comme  il 
se  trouvait  dans  sa  chambre,  il  entendit  frapper 
à  la  porte.  Elle  s'ouvrit,  et,  sur  le  seuil,  il  vit 
avec  surprise  Marg-uerite  Géraud,  elle-même,  les 
yeux  baissés  et  qui  tenait  à  la  main  un  petit  pa- 
quet. 

Elle  s'avança  modestement.  Elle  n'avait  pas  ce 
regard  vif  et  prompt,  dont  elle  accueillait  le  cha- 
land à  son  comptoir.  M.  de  Bréot  la  remerciait 
cérémonieusement    d'avoir  pris    la   peine    de    se] 
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déranger  et  il  s'embarrassait  dans  son  discours 
lorsque,  avec  un  grand  éclat  de  rire,  elle  poussa  là 
porte  derrière  elle  et  lui  posa  ses  lèvres  sur  la 
bouche... 

Elle  venait  ainsi  assez  souvent  visiter  M.  de 
Bréot  et,  chaque  fois,  ils  étaient  contents  Tun  de 
Tautre,  Marguerite  était  ardente  et  pieuse.  Elle 
donnait  volontiers  à  son  amant Iheure  de  la  messe 
à  laquelle  elle  ajoutait  le  temps  de  diverses  cour- 
ses dont  elle  prenait  prétexte  auprès  de  son  mari 
pour  être  absente  de  la  boutique.  Cela  faisait  plus 
ou  moins  qu'ils  employaient  de  leur  mieux  :  tantôt 
M.  de  Bréot  ne  dérangeait  de  rajustement  de  la 
jeune  femme  que  juste  ce  qu'il  fallait,  tantôt  il  la 
mettait  tout  à  fait  nue  pour  jouir  de  son  corps  en- 
tier, et,  après  l'avoir  contemplée  debout  en  sa  blan- 
cheur, il  la  couchait  sur  son  lit  et  s'y  allongeait 
auprès  d'elle.  Il  éprouvait  du  plaisir  à  sentir  cette 
peau  contre  la  sienne,non  qu'il  aimât  véritablement 
sa  maîtresse,  mais  il  était  jeune,  on  était  au  prin- 
temps et  il  n'est  jamais  ennuyeux  d'éprouver  un 
désir  qu'on  ne  garde  que  le  temps  d'en  sentir  le 
petit  empressement. 
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Ils  en  étaient  un  jour  à  cetinstantqui  succède  à 
d'autres  plus  doux,  quand  on  frappa  brusquement 
à  la  porte.  M.  de  Bréot  n'eut  que  le  temps  de  se 
mettre  debout  et  Marguerite  celui  de  ramener  le  drap 
sur  son  visage,  et  M.  Floreau  de  Bercaillé  appa- 
rut sur  le  seuil.  Ce  qu'il  voyait  ne  pouvait  pas  lui 
laisser  le  doute  d'être  importun,  mais  il  n'en  mon- 
tra rien  et  s'avança  de  quelques  pas  dans  la  cham- 
bre, le  chapeau  à  la  main,  dont  il  fit  un  beau  salut 
au  corps  nu  de  Marguerite  et  à  M.  de  Bréot,  qui 
enfilait  prestement  ses  caleçons  ;  puis,  sans  se 
déconcerter,  il  s'assit  sur  une  chaise  qui  se  trou- 
vait là  et,  après  un  moment  de  silence,  s'adressa 
à  M.  de  Bréot.  Celui-ci  prenait  son  parti  de 
l'aventure  en  pensant  qu'après  tout,  aux  fêtes  du 
Verduron,  M.  de  Bercaillé  l'avait  bien  reçu,  lui 
aussi,  de  son  lit  où  il  était  couché  avec  une  petite 
servante  rousse,  et  que  les  besoins  de  la  nature 
sont  égaux  chez  tous  ;  aussi  ne  se  put-il  empêcher 
de  rire  quand  M.  de  Bercaillé  lui  dit  : 

—  Eh  quoi,  Monsieur,  vous  en  êtes  toujours  à 
cela,  et  le  goût  ne  vous  a  pas  encore  passé  de  ces 
gamineries,  —  et  M.  de  Bercaillé  indiquait  du  doigt 
ce  que  la  belle  luthière  cherchait  à  cacher  de  son 
mieux  au  visiteur  indiscret. 
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—  Il  est  vrai,  —  reprit  aimablement  M.  Flo- 
reau  de  Bercaillé,  —  que,  si  vous  avez  encore  le 
cœur  à  ces  amusements,  je  ne  peux  qu'applau- 
dir à  votre  choix.  Cette  jeune  femme,  dont  je  ne 
vois  pas  le  visag-e,  semble  de  fort  bonne  apparence. 
J'ai  rarement  admiré  peau  plus  fraîche,  encore 
que,  et  j'en  sais  quelque  chose,  les  plus  beaux 
fruits  ne  soient  pas  sans  danger...  Enfin,  Mon- 
sieur, si  j'ai  à  vous  complimenter,  j'ai  aussi  à  m'ex- 
cuser  de  mon  entrée  un  peu  brusque.  Je  vous  ai 
peut-être  interrompu  en  un  point  où  l'on  n'aime 
pas  rester;  mais  je  vous  conjure,  Monsieur,  de 
passer  outre  à  ma  présence.  J'ai  trop  de  graves 
sujets  à  quoi  réfléchir  en  attendant  pour  que  votre 
vue  me  puisse  troubler.  Ainsi  donc,  Monsieur, 
faites  comme  si  je  n'y  étais  point  et ,  quand 
vous  aurez  fait,  je  vous  dirai  le  sujet  de  ma  vi- 
site. 

M.  de  Bercaillé  posa  sur  la  table  son  large  cha- 
peau. Voyant  que  M.  de  Bréot  ne  paraissait  nulle- 
ment en  humeur  de  rien  d'autre  que  de  l'écouter, 
il  ajouta: 

—  Il  faut.  Monsieur,  que  vous  me  prêtiez  quinze 
écus! 

M.  de  Bréot  fit  le  geste  de  chercher  dans  ses 
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poches,  car  il  avait  oublié  le  costume  où  il  était. 

—  Quinze  écus!  oui,  Monsieur,  —  continua 
M.  de  Bercaillé,  —  et  je  vous  assure  que  ce  n'est 
point  pour  les  aller  boire  au  cabaret,  ni  même  pour 
m'acheter  quelque  fantaisie.  J'ai  renoncé  à  bien  des 
choses  depuis  que  vous  m'avez  vu  et  je  ne  suis 
plus  guère  dans  les  idées  où  vous  m'avez  connu, 
mais  encore, Monsieur,  faut-il  manger,  car Thomme 
vit  aussi  de  pain  et  non  seulement  des  paroles 
tombées  de  la  bouche  de  Dieu. 

Et  M.  de  Bercaillé  poussa  un  long- soupir  du  fond 
de  son  estomac  creux. 

—  Vous  vous  étonnez.  Monsieur,  de  me  voir  en 
cet  état,  —  reprit  M.  Floreau  de  Bercaillé  —  non 
que  mon  manque  d'argent  ait  de  quoi  vous  surpren- 
dre, car  c'est  l'usage  des  poètes  de  n'être  pas  fortu- 
nés, mais  ce  qui  doit  davantage  vous  paraître  sin- 
gulier, c'est  de  ne  me  plus  trouver  ce  beau  feu 
pour  l'impiété,  qui  me  faisait  jadis  ne  jamais  pro- 
noncer le  nom  de  Dieu  sans  aussitôt  l'accompa- 
gner de  ces  railleries  qui  plaisaient  tant  à  mon- 
sieur le  prince  de  Thuines  et  qu'on  se  répétait  à 
l'oreille.  Ce  fut  en  ces  habitudes  que  vous  me 
rencontrâtes,  l'an  dernier,  à  cette  petite  auberge  où 
je  fus  heureux  de  reconnaître  en   vous  quelqu'un 
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qui,  s'il  s'exprimait  autrement, pensait  à  peu  près 
comme  moi  sur  le  fond  des  choses. 

Ces  paroles  de  M.  de  Bercaillé  firent  sourire 
M.  de  Bréot.  Elles  lui  rappelaient  à  l'esprit  les  suites 
de  cette  rencontre  avec  M.  de  Bercaillé.  Il  lui  devait 
beaucoup  et  en  particulier  d'avoir  connu  M™®  la 
marquise  de  Prei^nelay  et,  chez  elle,  aux  fêtes  du 
Verduron,  d'avoir  conversé  avec  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  et  vu  danser  M™^  de  Blionne?  Certes  le 
corps  de  la  jeune  femme  qui  reposait  là  sur  le  drap 
et  qu'il  caressait  de  la  main  pour  lui  faire  prendre 
patience  était  doux,  bien  fait,  et  bel  à  voir.  Il  s'en 
apercevait  aux  reg-ards  qu'y  lançait  à  la  dérobée 
M.  Floreau  de  Bercaillé.  M.  de  Bréot  appréciait  le 
plaisir  d'en  disposer  à  son  g-ré,  mais  il  savait  bien 
que,  lorsque  la  jolie  Marguerite  Taurait  vêtu  d'é- 
toffes et  ajusté  à  l'ordinaire,  il  n'y  penserait  plus 
un  moment  après.  M.  de  Bréot  avait  éprouvé, 
souvent  déjà,  le  facile  oubli  qu'il  faisait  de  sa 
maîtresse.  Il  se  prenait  alors  à  songer  avec  vivacité 
à  un  autre  corps  que  le  sien.  Il  lui  était  apparu, 
celui-là,  comme  nu,  un  instant,  sous  la  transparence 
argentée  de  ses  atours,  tout  animé  de  musique  et 
de   lumière,  dans   une  sorte  de   rêve  enchanté  et 
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dansant.  Et  le  souvenir  de  M^^  de  Blionne  lui  revint 
si  net  et  si  aigu  qu'il  en  ferma  les  yeux  et  qu'il  dut 
faire  effort  pour  répondre  aux  paroles  de  M.  Flo- 
reau  de  Bercaillé. 

—  En  effet,  Monsieur,  votre  changement  a  de 
quoi  surprendre,  mais  il  me  semble  cependant 
qu'il  commençait  un  peu  quand  j'allai  vous  voir 
pour  vous  prier  de  vouloir  bien  enseigner  à  mon- 
sieur Le  Varlon  de  Verrigny  ces  façons  de  penser 
dont  vous  êtes  à  présent  si  éloigné.  Déjà  le  métier 
d'impie,  comme  vous  dites,  vous  paraissait  moins 
bon  et  vous  m'aviez  laissé  entendre  que  vous  se- 
riez tout  aussi  capable  qu'un  autre,  après  tout,  de 
croire  en  Dieu.  Et  si,  vraiment,  vous  avez  pris  ce 
parti,  je  serais  curieux  de  savoir  de  vous-même 
comment  s'est  fait  en  vous  ce  que  je  ne  m'atten- 
dais tout  de  même  pas  qui  s'y  fît. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  —  répondit  modestement 
M.  Floreau  de  Bercaillé,  —  je  vais  tout  vous  dire, 
et  par  le  menu,  pourvu  que  cette  belle  dame  con- 
sente à  rentrer  sous  les  draps,  car  sa  vue  com- 
mence à  m'émouvoir  et... 

Marguerite  Géraud,  tout  en  se  tenant  le  visage 
soigneusement  caché,  ramena,  avec  l'aide  de  M.  de 
Bréot,  la  toile  sur  le  reste  de  son  corps.  M.  Flo- 
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reau  de  Bercaillé  en  parut  content  et  continua  en 
'•es  termes  : 

—  Vous  saurez  donc,  Monsieur,  que  certains 
événements  dont  je  ne  vous  parlerai  point  me  nui- 
sirent fort  auprès  de  certaines  personnes.  On  nous 
passe  tout  sur  nos  plaisirs,  mais  on  n'aime  point 
que  nous  nous  occupions  des  plaisirs  des  autres 
et  on  donne  alors  à  notre  complaisance  un  nom  que 
vous  n'ignorez  pas.L' affaire  de  monsieur  Le  Varlon 
de  Verrigny  me  fit  tort  dans  le  monde.  Si  j'avais 
gardé  pour  moi  cette  petite  Annette  Gourboin  tout 
aurait  été  pour  le  mieux...  Enfin...  Ajoutez  à  cela 
que  la  bourse  de  madame  la  marquise  de  Preigne- 
lay  se  serrait  de  plus  en  plus.  Elle  accordait  petit 
accueil  à  mes  compositions.  Elle  déclarait  que  j'a* 
vais  l'imagination  usée,  que  j'avais  perdu  ce  feu 
qui  donnait  leur  lumière  à  mes  écrits.  Il  est  vrai 
que  ma  verve  s'était  fort  desséchée.  D'ordinaire, 
j'empruntais  à  d'humbles  mortelles  les  traits  dont 
je  parais  mes  déesses,  et  la  misérable  condition  où 
m'avait  réduit  cette  petite  servante  du  Verduron 
m'empêchait  de  réchaufl'er  mon  esprit  à  son  aliment 
habituel.  Me  voici  donc  dans  mon  grenier,  tout 
seul,  entre  mon  encrier  à  sec  et  mon  pot  de  tisane. 
Ma  santé  ne  me  permettait  plus  le  cabaret.  Adieu 
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les  lampées  devin,  les  pipes  de  tabac  et  Tomelette 
au  lard  et  toute  cette  débauche  où  consiste  le  pri- 
vilège et  comme  renseigne  même  des  libertins.  De 
rimpiété,  il  ne  me  restait  que  l'impiété  elle-même. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  impie  qui  se  couche  avec  les 
poules  et  qui  se  lève  au  chant  du  coq,  qui  ne  s'a- 
bandonne ni  au  péché  de  la  chair,  ni  à  celui  de  la 
gueule  et  qui  vit  comme  le  premier  pauvre  diable 
venu  ?  La  belle  chose,  vraiment,  que  de  ne  point 
croire  en  Dieu,  si  cela  ne  s'accompagne  pas  de 
toutes  les  facihtés  dont  les  autres  se  privent  dans 
l'attente  d'une  seconde  vie  qui  les  paiera  au  cen- 
tuple de  leur  contrainte  en  celle-ci!  C'est  une 
duperie,  Monsieur,  et  je  me  résolus  à  ne  pas  être 
dupe  plus  longtemps  et  à  sauter  le  pas,  pour  de 
bon! 

M.  Floreau  de  Bercaillé  fit  la  mine  de  quel- 
qu'un qui  vient  de  passer  le  ruisseau.  Il  continua  : 

—  Je  vous  avouerai  que  je  comptais  sur  ma  con- 
version pour  renouveler  mon  éclat  dans  le  monde. 
11  me  semblait  qu'elle  devait  m'assurer  tous  les 
cœurs  et  me  valoir  une  bienveillance  universelle. 
Ce  retour  à  Dieu  ne  donnait-il  pas  à  la  religion 
un  appui  qu'elle  ne  manquerait  pas  de  me  ren- 
dre. Quoi  déplus  propre  à  augmenter  la  considéra- 
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tion  OÙ  Ton  tient  une  croyance  que  de  voir  revenir 
à  elle  quelqu'un  qui  s'en  est  jusqu'alors  passé  si 
bruyamment  ?  Telles  étaient  mes  idées.  Monsieur, 
d'autant  plus  que  ma  conversion  ne  serait  pas  l'effet 
d'un  de  ces  coups  de  la  grâce  à  quoi  personne 
ne  peut  sans  vanité  s'attendre  pour  soi,  mais  un 
mouvement  raisonnable  et  mesuré  que  chacun  a, 
pour  ainsi  dire,  à  sa  portée;  non  pas  un  de  ces 
entraînements  dont  on  n'est  pas  maître,  mais  une 
pente  certaine  et  sérieuse  comme  peut  s'en  imposer 
une  tout  homme  de  bonne  volonté. 

M.  de  Bercaillé  se  tut  un  instant. 

—  Vous  vous  attendez,  Monsieur,  — reprit-il  en 
ricanant,  —  à  ce  que  je  vous  fasse  un  tableau  des 
difficultés  que  j'ai  éprouvées  vis-à-vis  de  moi-même 
pour  en  venir  où  je  suis!  Vous  imaginez  des  com- 
bats oùj'eus  à  déraciner  en  moi  les  longues  racines 
de  l'impiété  et  la  souche  tenace  des  pensées  où  j'étais 
accoutumé!  Vous  voudriez  des  examens,  des  élans, 
des  rechutes,  des  pénitences,  des  sueurs,  tout  ce 
qui  est  d'usage  en  pareil  cas  !  Eh  bien.  Monsieur, 
détrompez-vous.  Rien  de  si  aisé  et  de  si  facile  et 
je  ne  doute  pas,  quand  le  jour  viendra,  que  vous  ne 
vous  en  aperceviez  comme  moi. 

M.    de    Bercaillé  s'arrêta.    Marguerite   Géraud 
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commençait  à  s'impatienter  sous  la  toile.  Èlie  fit 
un  mouvement  qiii  découvrit  une  de  ses  jambes. 
M.  de  Bercaillé  reprit  : 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dil*e, 
seulement,  le  moment  venu,  ne  vous  avisez  pas  de 
raisonner  et  de  conclure.  Les  raisons  de  croire  et  de 
ne  pas  croire  sont  parfaitement  égales.  Nous  avions 
les  nôtres  d'être  impies,  comme  d'autres  Ont  les 
leurs  de  ne  point  l'être.  Elles  se  valent,  Monsieur, 
et  le  tout  est  de  choisir  entre  elles,  sans  trop  y  re- 
garder. Croire  en  Dieu,  Monsieur,  n'est  guère  autre 
chose  que  gober  une  de  ces  pilules  dont  on  a 
soin  de  ne  pas  discuter  ni  goûter  la  substance  et 
dont  on  se  contente  d'attendre  un  heureux  effet. 

Et  M.  de  Bercaillé  fit  du  gosier  le  mouvement 
d'avaler  quelque  chose  d'un  peu  gros,  ce  qui  fit 
remonter  dans  son  cou  maigre  la  bosse  de  sa  pomme 
d'Adam. 

—  Ne  riez  pas.  Monsieur,  —  reprit  M.  Floreau 
de  Bercaillé,  —  car  j'entendis  faire  les  choses  pour 
de  bon  et  je  me  résolus  d'accompagner  ma  conver- 
sion de  toutes  les  marques  qui  pouvaient  mon- 
trer qu'elle  était  entière  et  de  bon  aloi.  Je  commen- 
çai par  modifier  mes  façons  de  parler.  C'est  aux 
paroles,  plus  peut-être  qu'aux  actes,  qu'on  nous 
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juge.  Je  renonçai  à  ce  lang-age  vif  et  cru  auquel 
j'étais  habitué  et  j'y  substituai  je  ne  sais  quoi 
d'onctueux,  dé  posé  et  de  convaincu.  Je  me  pré- 
sentai partout  avec  la  plus  grande  décence;  je  fré- 
quentai les  églises,  j'assistai  aux  sermons  et  aux 
processions.  J*abusai  des  sacrements.  Je  fis,  Mon- 
sieur, des  excès  de  Sainte-Table.  Je  composai  des 
hymnes  et  des  cantiques.  Je  portai  les  plus  beaux  à 
madame  la  marquise  dePreignelay.  Elle  les  écouta 
d'une  oreille  distraite,  les  loua  fort  et  ne  me  donna 
pas  un  écu.  Partout,  il  en  fut  de  même,  et  voilà 
pourquoi  je  suis  venu  à  vous  dans  l'espoir  que 
vous  me  feriez  meilleur  accueil. 

M.  Floreau  de  Bercaillé  resta  un  instant  en 
rêverie.  Marguerite  Géraud  en  profita  pour  passer 
le  nez  au-dessus  du  drap  et  voir  quelle  mine 
avait  cet  importun  visiteur.  M.  de  Bercaillé  ne 
triomphait  guère.  Son  teint,  que  le  vin  ne  soutenait 
plus,  était  fort  décoloré.  Il  semblait  piteux  et  mal 
en  point,  et  sa  naturelle  odeur  de  bouc  se  mêlait 
à  un  petit  parfum  de  sacristie.  Cependant,  il 
demeurait  en  silence,  quand  tout  à  coup,  il  s'écria: 

—  Les  bons  chrétiens,  Monsieur,  sont  de  singu- 
lières  gens.    Les  uns  jugent  si  naturel  qu'on  se 
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remette  à  penser  comme  eux  qu'ils  n'y  voient  au- 
cune espèce  de  mérite,  ni  rien  qui  vaille  leur  consi- 
dération, d'autres  trouveraient  au  contraire  plutôt 
un  certain  caractère  d'offense  à  ce  qu'on  cesse  de 
penser  différemment  qu'eux.  L'impiété  est  bien 
assez  bonne  pour  autrui.  Je  vous  jure  que  ceux- 
là  tenaient  ma  conversion  comme  une  familiarité 
assez  déplacée.  Ils  la  juraient  comme  une  sorte 
d'eff'ort  insolent  pour  m'ég^aler  à  eux  et  n'étaient 
point  insensibles  à  cette  audace.  Quelques-uns  enfin, 
Monsieur,  n'aiment  point  à  voir  diminuer  le  nom- 
bre des  impies;  n'est-ce  point  là  un  troupeau  g-a- 
leux,  désigné  d'avance  aux  colères  de  Dieu.  L'occu- 
pation,au  jour  du  jug-ement, de  le  |)ien  châtier  détour- 
nera la  justice  divine  de  trop  examiner  le  cas  des 
pécheurs  ordinaires  qui,  à  cause  de  cet  encombre- 
ment, s'en  tireront  à  meilleur  marché.  De  telle 
façon.  Monsieur,  que  j'ai  vu  tout  le  monde  s'éloigner 
de  moi,  et  que  c'est  à  un  impie  comme  vous  que  je 
suis  réduit  à  m'adresser. 

M.  de  Bréot  était  fort  disposé  à  soulager  la  peine 
du  pauvre  Floreau  de  Bercaillé,  mais  avant  d'en 
finir,  il  lui  demanda  pourquoi,  n'ayant  pas  trouvé 
dans  la  religion  ce  qu'il  en  attendait,  il  n'en  reve- 
nait pas  d'où  il  était  parti.  M.  de  Bercaillé  secoua 
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les  épaules  avec  découragement,  puis  il  rougit  brus- 
quement et  se  leva  en  frappant  la  table  du  poing. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Monsieur,  ils  seraient 
trop  contents  et  en  tireraient  trop  d'orgueil  !  Quoi 
donc,  pour  croire  une  fois  en  Dieu,  il  faudrait  y 
avoir  cru  toujours?  Vous  voudriez  qu'un  Floreau 
de  Bercaillé  en  eût  le  démenti  et  s'avouât  incapable 
de  ce  qu'il  a  entrepris.  Non,  je  serai  sauvé  mal- 
gré eux  et  quoi  qu'ils  en  disent,  et  je  leur  prouve- 
rai que  cela  n'est  point  si  difficile  qu'ils  le  préten- 
dent. La  belle  mine  que  fera  la  bonne  madame  de 
Preignelay  en  me  voyant  arriver  là-haut,  et  en 
habit  d'ermite  encore,  Monsieur,  car  tel  est  l'état 
que  je  vais  embrasser.  On  m'a  parlé  d'un  petit 
ermitage,  nori  loin  de  cette  auberge  où  nous  nous 
sommes  rencontrés.  Le  dernier  ermite  est  parti 
avec  cette  petite  servante  qui  nous  versait  du  vin 
doux,  si  vous  vous  en  souvenez.  Je  vais  prendre 
sa  place.  La  cabane  est  fort  propre  et  à  l'orée  de 
la  forêt.  Le  pays  est  assez  fréquenté  pour  qu'on  y 
vive  commodément.  Les  paysans  sont  pieux  et  les 
voyageurs  charitables.  C'est  là  où  je  vais  me  reti- 
rer. Je  laisserai  croître  ma  barbe.  Je  trouverai  bien 
chez  le  vieux  Courboin  de  quoi  me  nipper.  C'est  à 
cela  que  serviront  les  écus  que  vous  m'allez  donner, 
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et  je  ne  doute  pas  qu'un  jour  peut-être  vous  ne 
veniez  me  retrouver  là,  car  l'impiété  n'a  qu'un 
temps  et  on  se  lasse  de  tout,  même  des  belles  filles 
comme  celle  que  vous  avez  là  sous  la  main.  Sur 
quoi,  je  vous  laisse  à  vos  affaires  et  je  vais  aux 
miennes,  car,  quand  on  s'est  mêlé.  Monsieur,  de 
croire  en  Dieu,  il  faut  en  avoir  le  dernier  mot. 

Et  M.  Floreau  de  Bercaillé,  ayant  empoché  les 
écus  que  lui  tendait  M.  de  Bréot,  s'en  alla  sans 
refermer  la  porte,  tandis  que,  derrière  lui,  la  belle 
Marguerite  Géraud,  debout  toute  ftuesur  le  lit,  figu- 
rait assez  bien  ces  Tentations  qui  apparaissent  aux 
bons  ermites,  dans  les  bambochades  des  Flandres. 


» 


CHAPITRE   HUITIÈME 

COMMENT  MONSIEUR  LE  VARLON  DE  VERRIGNY  FIT  BELLE 
ET  INUTILE  PÉNITENCE  ET  DU  BON  CONSEIL  QUE  LUI 
DONNA  LE  BON  MONSIEUR  DE  LA  BÉGïSSIÈRE 


M .  Le  Varlon  de  Verrig^ny,  dans  son  carrosse 
qui  le  conduisait  du  taudis  de  la  petite  AnnelteCour- 
boin  au  monastère  de  Port-Rojai-des-Ghamps, 
préparait  une  fort  belle  harangue.  11  comptait  l'a- 
dressera sa  sœur  j  la  Mère  Julie- Angélique  Le  Var- 
lon, quand  elle  paraîtrait  à  la  grille  du  parloir.  Du- 
rant le  trajet  sur  la  route  nocturne  où  ses  chevaux 
battaient  le  pavé  et  que  la  lune  éclairait  de  sa  corne 
de  lumière,  il  en  avait  longuement  poli  les  périodes 
et  il  s'apprêtait  à  les  débiter  avec  Ponction  conve- 
nable. Le  geste  donne  de  la  force  aux  paroles,  et 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny  avait  quelque  prétention 
à  augmenter  la  portée  de  ce  qu'il  disait  par  sa 
façon  de  le  dire.  La  Mère  Julie-Angélique  appren- 
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drait  donc,  en  un  langag-e  dont  elle  ne  manquerait 
pas  de  reconnaître  le  tour  et  la  convenance,  les 
raisons  qui  amenaient  son  frère,  de  si  bon  matin, 
dans  une  solitude  d'où  il  formait  le  dessein  de  ne 
plus  sortir  et  où  il  apportait  moins  les  restes  d'un 
pécheur  que  les  commencements  d'un  saint.  Et 
M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  éprouvait  quelque  fierté 
de  sa  nouvelle  condition. 

Il  avait  le  sentiment  d'être  à  soi  tout  seul  un 
spectacle  et  un  spectacle  non  sans  g-randeur  puis- 
qu'il était  l'effet  d'une  g-râce  particulière  de  Dieu. 
Certes  le  Seigneur  permet  bien  quelquefois  à  ceux 
qu'il  favorise  de  se  retirer  du  péché,  mais,  le  plus 
souvent,  ils  ne  s'en  éloignent  que  petit  à  petit  et  pour 
ainsi  dire,  pas  à  pas;  et  il  n'est  donné  qu'à  bien 
peu  d'en  sortir  d'un  saut  et  tout  d'un  coup  et  de 
s'en  trouver  dehors  avec  autant  d'éclat.  La  manière 
dont  il  s'était  détaché  de  son  ordure  ne  le  met- 
tait-il point,  au  regard  des  hommes,  sur  une  sorte 
de  pinacle,  et  ne  présentait-il  pas  aux  yeux  un 
exemple  admirable  de  la  belle  façon  que  l'on  peut 
mettre  à  rompre  en  un  jour  ce  qui  a  été  la  miséra- 
ble habitude  de  toute  sa  vie?Aussi,  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny  n'eût-il  pas  été  très  étonné  de  voir 
se  ranger   aux    deux  côtés   de  la   route    les  gens 
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accourus  pour  jouir  d'une  vue  aussi  magnifique  et 
aussi  singulière  que  celle  qu'il  leur  offrait  en  sa 
personne. 

Il  fut  pourtant  bien  forcé  de  reconnaître  que  son 
passage  ne  produisait  point  les  effets  qu'il  lui  eût 
aisément  imaginés.  Le  chemin  restait  désert.  A 
mesure  que  le  carrosse  avançait,  la  lune  déclinait  et 
sa  lueur  diminuait  de  clarté.  Les  ténèbres  qu'elle 
cessait  d'éclairer  semblaient  se  reformer,  mais  peu 
à  peu,  elles  ne  reprenaient  pas  toute  leur  ombre. 
Elles  devenaient  moins  épaisses  et  déjà  comme 
transparentes,  et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  distin- 
guait la  forme  des  arbres  et  l'aspect  des  lieux.  Ils 
étaient  endormis  et  solitaires.  Un  petit  village  que 
le  carrosse  traversait  montrait  ses  volets  fermés  et 
ses  portes  closes,  et  personne  ne  vint  au  seuil,  pour 
voir,  au  bon  pas  de  ses  chevaux,  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  s'en  aller  vers  Dieu;  si  bien  que  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny,  qui  avait  mis  la  tête  à  la  por- 
tière, se  renfonça  avec  quelque  humeur  dans  les 
coussins  et  se  reprit  à  ajuster  les  périodes  de  son 
discours  et  à  en  achever  l'éloquente  perfection. 

Cependant  le  petit  jour  commençait  à  poindre  et 
l'on  approchait  de  Port-Royal.  M.  Le  Varlon  avait 
hâte  d'arriver.  Enfin,  il  aperçut  les  bâtiments  du 
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monastère  dans  son  vallon  de  solitude.  Des  coqs 
chantaient.  Une  cloche  tintait  doucement.  Un  chien 
aboya  le  carrosse  arrêté,  et  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny,  descendu  du  marchepied,  sonna  délibérément 
à  la  porte.  Une  fois  introduit,  il  demanda  à  être 
mené  au  parloir  et  qu'on  fit  venir  au  guichet  la 
Mère  Julie-Angélique. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  demeuré  seul, 
regarda  avec  assurance  autour  de  lui.  Il  connais- 
sait bien  ce  pieux  endroit,  et,  d'ordinaire,  il  n'y 
pénétrait  point  sans  quelque  terreur.  Ces  murs  nus 
lui  semblaient  d'habitude  redoutables  et  cette  grille 
lui  paraissait  dangereuse.  Que  de  fois  n'y  avait-il 
pas  subi  leis  semonces  de  la  Mère  Julie-Angélique 
et  vu  son  visage  jaune  y  jaunir  encore  davantage 
de  colère  et  de  dégoût!  Que  de  fois  la  Mère  Julie- 
Angélique  ne  l'avait-elle  pas  averti  à  cette  même 
place  qu'il  courait  à  l'abîme,  et  que  celui  où  il 
tomberait  était  plein  de  boue  et  de  feu.  Alors  il  cour- 
bait le  dos,  mais,  aujourd'hui!  Aussi  arpentait-il  le 
parloir  et  en  frappait-il  le  pavage  du  talon,  en  même 
temps  qu'il  en  essayait  l'écho  à  petite  voix  pour 
être  certain  que  sa  harangue  y  retentirait  avec 
avantage  jusqu'aux  oreilles  de  la  Mère  Julie-An- 
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gélique.  La  Mère  n'en  croirait  pas  son  ouïe  d'une 
nouvelle  si  inattendue  et  si  heureuse  dont  le  miracle, 
même  en  en  rapportant  à  Dieu  tout  Thonneur,  ne 
manquerait  pas  de  valoir  quelque  considération  à 
celui  qui  se  montrait  le  sujet  d'une  grâce  si  mar- 
quée et  si  imprévue. 

Gomme  les  grands  orateurs,  modèles  constants, 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny  allait  droit  au  fait, 
aussi  la  Mère  Julie-Angélique,  dès  qu'elle  eut 
paru  à  la  grille,  sut-elle  de  suite  de  quoi  il  s'a- 
gissait. M.  Le  Varlon  de  Verrigny  entamait  les 
considérations  qui  s'y  rapportaient,  quand  il 
s'entendit  interrompre  le  plus  sèchement  du 
monde  et  dire  que  le  lieu  où  il  voulait  entrer 
n'était  point  une  étable  de  boucs,  mais  un  bercail 
de  brebis  et  qu'on  ne  s'y  présentait  pas  ainsi  tout 
souillé  encore  de  l'ordure  du  péché,  mais  épuré 
déjà  par  la  pénitence;  que  c'était  une  réunion  de 
pieuses  gens,  assemblés  là  pour  vivre  en  Dieu,  et 
non  un  ramassis  de  pécheurs  et  qu'il  fallait  s'assu- 
rer d'abord  que  ces  messieurs  consentissent  à 
recevoir  pour  l'un  des  leurs  quelqu'un  d'une  sorte 
à  leur  causer  quelque  dégoût  et  qui  n'avait  pour 
garanties  de  son  propos  aucune  de  ces  œuvres  qui 
en  prouvent  la  sincérité.  La  Mère  Julie-Angélique 
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ajouta  encore  maintes  duretés  et  elle  finit  par  enga- 
ger M.  Le  Varlon  de  Verrigny  à  se  tenir  ici, bien 
tranquille,  tandis  qu'elle  s'occuperait  de  savoir  s'il 
y  avait  lieu  d'accueillir  sa  demande  ou  de  le  ren- 
voyer à  ceux  qui  s'acquittent  des  gros  ouvrages  de 
la  pénitence  et  vous  blanchissent  un  homme  à  coups 
de  sacrements. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  fut  abasourdi.il  pen- 
sait à  des  portes  ouvertes  toutes  grandes  devant 
lui  et  qu'on  le  recevrait  avec  des  démonstrations 
de  joie,  et  voilà  qu'il  se  trouvait  dans  une  salle 
solitaire,  aux  murs  nus,  meublée  seulement  de 
quelques  bancs  de  bois,  et  plus  dans  la  posture 
d'un  valet  qui  sollicite  une  place  que  dans  la  situa- 
tion qui  lui  semblait  devoir  être  celle  d*un  pécheur 
illustre  et  repentant.  Cependant,  comme  il  se  sen- 
tait prêt  à  en  passer  par  où  il  faudrait,  il  s'assit 
sur  Tun  des  bancs  et  se  mit  à  réfléchir. 

Ses  pensées  ne  laissaient  pas  d'être  anxieuses, 
car  le  pauvre  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  s'inquiétait 
tout  bas  de  quelles  pénitences  on  lui  réservait.  Les 
épaules  lui  démangeaient  déjà,  comme  aux  coups 
de  la  discipline,  et  le  corps  lui  grattait,  comme  aux 
pointes  d'un  cilice.  Ces  bancs  de  bois  n'annonçaient 


LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BRÉOT  233 


rien  de   bon.  Dans  quelle    basse-fosse  Fallait-on 
conduire?  Il  imaginait  la  paille,  la  cruche  d'eau,  le 
soupirail  et  la  tête  de  mort.  Que  lui   donnerait-on 
à  manger?  Sans  être  gourmand,   il  ne  dédaignait 
pas  une  chère  abondante  et  qui  soutînt  ses  forces. 
Il  commençait  du  reste  à  avoir  faim  et  personne 
ne  se  montrait.  Évidemment  on  discutait  son  cas, 
et  il  se  demandait  s'il  ne  vaudrait  peut-être   pas 
mieux  qu'on   lui    refusât  l'accès  de   cette   pieuse 
retraite  et  qu'il    allât   tout    bonnement    confesser 
ses  turpitudes  au  curé  de  sa  paroisse;  mais  d'au- 
tre part  la  peur  de  Tenfer  le  tracassait.  Il  avait  véri- 
tablement vu   le   visage   du  Diable   sur    celui  de 
cette  petite  fille  et  il  se  sentait   très  véritablement 
enclin  à   changer  de  vie.  Encore  fallait-il    qu'on 
l'y  aidât  au  lieu  de  le  planter  là  à  se  morfondre 
dans  une    attente   qui   ne  faisait    point  mine    de 

finir. 

Parfois,  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  se  levait 
d'impatience  et  parcourait  le  parloir.  Il  était  main- 
tenant plus  de  midi.  Ces  longueurs  étaient  sans 
doute  une  première  pénitence  et  une  première 
épreuve  et  il  se  résolut  à  s'y  soumettre.  Il  s'éten- 
dit sur  le  banc  de  bois  et  se  disposa  à  faire  un 
somme.  Il  aurait  sans  doute  bien  d'autres  rigueurs 
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à  supporter  et  il  était  sag-e  de  s^  préparer  tant 
bien  que  mal... 

M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  fut  tiré  de  son  som- 
meil par  une  main  qui  le  secouait  assez  rudement 
et  par  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  Allons,  Monsieur,  venez-vous-en, que  je  vous 
montre  votre  chambre. 

Le  personnage  qui  parlait  ainsi  et  qui  se  tenait 
debout  devant  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  était  de 
taille  épaisse  et  de  visage  commun.  Des  rides  sillon- 
naient sa  figure  oléine  et  rouge,  aux  yeux  petits  et 
vifs,  à  la  bouche  large  et  édentée.  Ses  cheveux, 
coupés  court,  grisonnaient.  Ses  grosses  mains 
étaient  velues  et  fortement  veinées.  11  portait  un 
vêtement  de  couleur  sombre  et  des  sabots.  Il  avait 
rair,en  même  temps  rustique  et  pieux,d'un  garçon 
de  ferme  et  d'un  bedeau.  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny  le  regarda.  C'était  sans  doute  quelque  domes- 
tique chargé  de  lui  montrer  le  chemin,  et  M.  Le 
Varlon  se  leva  pour  le  suivre,  du  banc  où  il  était 
étendu  et  dont  la  dureté  l'avait  fort  courbaturé.  Le 
bonhomme  en  le  voyant  s'étirer  se  mit  à  rire  : 

—  Ma  foi,  on  dirait,  Monsieur,  que  vous  ave^ 
l'habitude  d'un  lit  plus  douillet. 
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M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  n'était  point  fan^ilier 
et,  en  toute  autre  occasion,  il  eût  rabroué  le  drôle 
qui  s'avisait  de  le  plaisanter,  mais  ce  bonhomme 
était  sans  doute  aussi  un  saint  homme  et  il  est  des 
lieux  où  le  plus  humble,  s'il  est  pieux,  a  Tavantage 
sur  le  pécheur. 

En  sortant  du  parloir,  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny  traversa  plusieurs  cours  désertes.  Enfin,  il 
déboucha  sur  un  jardin  assez  vaste,  entouré  de 
hauts  murs  et  disposé  en  carrés  de  potager.  On  y 
voyait  des  arbres  fruitiers,  en  plein  vent  ou  en 
treille.  Comme  on  était  sur  la  fin  de  l'automne,  ils 
commençaient  à  perdre  leurs  feuilles  jaunissantes. 
Le  bonhomme  qui  conduisait  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  se  baissait  pour  ramasser  une  pomme 
tombée  ou  pour  toucher  à  la  branche  quelque  poire 
tardive.  Ses  semelles  criaient  sur  le  gravier  de  TaJ- 
lée.  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  pensait  avec  un 
soupir  anx  prunes  tièdes  et  juteuses  qu^il  avait 
mangées  en  compagnie  de  M.  de  Bréot,  dans  le 
carrosse  où  ils  revenaient  du  Verduron;  puis,  avec 
qn  soupir  plus  profond,  il  songea  au  fruit  trop  vert 
que  lui  avait  si  fâcheusement  conseillé  M.  Floreau 
de  Bercaillé.  Sans  doute  que  M.  de  Bréot  s'occu- 
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pait  à  publier  la  retraite  de  M.  Le  Varlon  de 
Verri^ny  et  celui-ci  en  ressentit  un  certain  conten- 
tement. Ceux  qui  l'apprenaient  le  devaient  imagi- 
ner déjà  à  g-enoux  sur  la  dalle  et  en  train  de  chan- 
ter des  psaumes,  tandis  qu'il  n'en  était  encore 
qu'à  traverser  tout  bonnement  des  carrés  de  légu- 
mes, à  la  suite  d'un  bonhomme  à  gros  sabots. 

Cependant,  on  arrivait  à  une  sorte  de  bâtiment 
assez  propre  où  le  guide  de  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny  le  pria  d'entrer.  H  s'était  déchaussé  au  seuil 
et  marchait  sans  bruit  sur  le  sol  carrelé  du  vesti- 
bule. La  simplicité  de  la  maison  et  ses  murs  peints 
à  la  chaux  présentaient  un  aspect  de  fraîcheur 
agréable.  L'escalier  à  rampe  de  bois  aboutissait  à 
un  long  corridor  où  s'ouvraient  des  portes  toutes 
pareilles.  Sur  chacune,  un  nom  était  écrit,  et  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny  put  lire  le  sien  sur  l'une  d'elles, 
avant  de  pénétrer  dans  une  petite  chambre  for! 
blanche,  meublée  d'un  lit  à  paillasse,  d'une  chaise  et 
d'une  table  de  bois.  Deux  plats  couverts  y  repo- 
saient avec  un  pain.  Cette  vue  causa  grand  plaisii 
à  M.  Le  Varlon  de  Verrigny.  Il  avait  faim. 

—  Voilà  de  quoi  vous  soutenir.  Monsieur,  —  lu 
dit  le  bonhomme  désaboté,  en  découvrant  une 
grosse  soupe  et  un  bouilli  de  légumes. 
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voulez  bien  en  prendre  ce  qu'il  vous  faudra,  j'atten- 
drai que  vous  ayez  fini  pour  vous  dire  ce  que  j'ai 
à  vous  dire. 

Et  tandis  qu'il  montrait  à  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
Tigny  l'unique  chaise  du  lieu,  il  s'assit  sans  façon 
sur  le  rebord  du  lit. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  avalait  à  grandes 
cuillères  son  maigre  potage,  puis  il  s'attaqua  aux 
légumes.  Il  fit  la  grimace  en  les  trouvant  fades  et 
mal  cuits. 

—  Eh!  eh!  Monsieur,  il  me  semble  que  votre 
pitance  ne  vous  paraît  guère  bonne,  mais  vous  vous 
y  habituerez.  La  médiocritéde  ces  légumes  leur  vient 
de  la  façon  dont  ils  ont  été  accommodés,  car  ils 
n'avaient  pas  mauvaise  mine  sur  la  plate-bande. 
Je  les  connais,  c'est  moi  qui  les  soigne.  J'aime  à 
iardiner,  Monsieur,  et  on  veut  bien  ici  me  laisser 
le  soin  de  faire  pousser  ce  que  je  veux.  C'est  une 
faveur  dont  je  suis  indigne  et,  si  j'étais  raisonna- 
ble, j'emploierais  bien  plutôt  ma  bêche  à  creuser 
un  trou  pour  y  enfouir  ma  carcasse  pourrie  qu'à  re- 
muer la  terre  pour  la  forcer  à  produire  de  quoi  nour- 
rir la  matière  misérable  qui  me  compose  et  qui  ne 
mérite  guère  d'être  entretenue  envie  et  marchandée 
aux  vers  qui  en  auront  la  pâture  :    mais  il   faut 
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attendre  ici-bas  TheuredeDieu.  C'est  pour  cela  que 
je  me  suis  retiré  ici,  car  avant  d'y  venir  j'ai  suivi  les 
voies  de  ce  monde,  et, comme  j'ai  vu  qu'elles  me  con- 
duisaient à  courir  les  plus  grands  dangers  dans 
l'autre,  j'ai  pris  le  parti  où  vous  me  voyez  et,  c'est 
ainsi,  Monsieur,  que  monsieur  de  La  Bégissière  a 
eu  l'honneur  d'assister  à  votre  premier  repas  parmi 
nous  et  à  vos  premiers  pas  dans  la  pénitence. 

Et  M.  de  La  Bégissière  se  mit  à  rire  de  toute  sa 
figure  rose  sous  ses  cheveux  gris. 

M.  de  La  Bégissière  avait  pris  du  service  à  quinze 
ans  et  n'avait  eu  d'autre  occupation  que  de  se 
trouver  partout  où  l'on  se  battait,  de  sorte  qu'à 
cinquante  ans  il  avait  accompli  plusieurs  fois  tou- 
tes les  actions  que  comporte  la  guerre.  Or,  s'il  en 
est  d'utiles  et  d'héroïques,  il  n'en  manque  point  non 
plus  de  coupables  et  de  mauvaises  et  c'étaient  celles- 
là  qui  avaient,  à  un  certain  moment,  semblé  à  M.  de 
La  Bégissière  mériter  la  peine  de  changer  sa  façon 
de  vivre.  Touché  par  la  grâce,  il  se  retira  à  Port- 
Royal  pour  y  expier  le  tort  d'avoir  été  un  homme. 
Sa  conversion,  oubliée  maintenant,  avait  fait  jadis 
quelque  bruit.  M.  de  La  Bégissière  s'était  oublié 
aussi.  Il  menait  une  vie  obscure  et  rustique.  Quel- 
quefois, cependant,  le  bel  alignement  d'un  parterre 
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lui  rappelait  Tordonnance  des  troupes.  Il  maniait 
sa  bêche  comme  pour  creuser  une  tranchée.  La 
rondeur  d'un  fruit  imitait  à  ses  jeux  la  forme  d'une 
bombe  ou  d'un  boulet.  L'arrosoir  sonnait  comme 
une  cuirasse  heurtée,  mais  il  passait  vite  sur  tout 
cela  et  en  revenait  à  ses  pensées  ordinaires  où  se 
mêlaient  la  bonté  de  Dieu  et  la  culture  des 
légumes. 

—  Oui,  Monsieur,  —  disaitM.de  La  Bégissière  à 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  pendant  que  celui-ci 
mâchait  avec  peine  quelques  fèves  coriaces,  — j'ai 
connu  le  monde  et  j'en  suis  sorti  pour  n'y  point 
rentrer.  Je  n'en  ai  conservé  d'ailleurs  aucun  regret. 
Ce  qui  nous  y  paraissait  le  plus  nécessaire  s'oublie 
vite  dans  le  calme  de  la  solitude.  Ne  croyez  pas  pour- 
tant qu'on  y  soit  oisif  et  désœuvré.  Bien  loin  de  là  ! 
Ce  n'est  point  tout  que  d'y  cultiver  la  terre  à  la 
sueur  de  son  front  et  à  la  peine  de  ses  bras,  il  y 
faut  aussi  cultiver  son  âme  et  son  esprit,  les  sarcler 
des  herbes  mauvaises,  les  ensemencer  de  graines 
pieuses,  les  arroser  de  prières  et  leur  faire  produire 
des  fruits  sains  et  méritoires,  qui  tomberont  mûrs 
de  la  branche  dans  la  corbeille  de  notre  salut,  à 
l'heure  de  la  suprême  récolte.  Ah  !  que  je  voudrais 
vous  enseigner    ce   double  jardinage,  car  on  m'a 
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confié  le  soin,  aux  premiers  temps  de  votre  séjour 
ici,  de  vous  aiderde  mes  conseils.  D'ailleurs,  je  dois 
vous  dire  que  je  ne  suis  pas  seul  en  cette  charge  et 
que  monsieur  Ravaut  vous  aidera  mieux  que  moi 
de  ses  lumières.  Et  tenez,  le  voici  justement  qui  vient 
se  présenter  à  vous  et  vous  donner  le  bonjour. 

La  porte  ouverte  laissait  passer  en  effet  un  petit 
homme  noir,  sec  et  minable,  avec  une  calotte  ronde 
sur  la  tête  et  qui  parlait  bas.  Il  salua  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny,  qui  s'inchna  également  devant  lui  et 
dut  prêter  l'oreille  à  ses  paroles,  tant  M.  Ravaut 
s'exprimait  d'une  voix  faible  et  menue. 

—  Puisque  vous  voici  des  nôtres.  Monsieur,  dis- 
posez de  nous  à  votre  gré.  Dieu  est  ici  pour  tous, 
et  nous  serons  heureux  si  nous  pouvons  vous  être 
utiles  à  entrer  avec  lui  en  cet  entretien  de  tous 
les  instants  qui  est  le  charme  et  la  récompense  de 
notre  solitude.  Le  temps  vous  y  semblera  court  si 
vous  le  savez  employer  comme  il  sied.  Monsieur 
de  La  Bégissière  a  dû  vous  recommander  le  travail 
du  corps,  mais  j'ajouterai  qu'il  ne  va  pas  sans 
celui  de  Fesprit.  Il  les  faut  alterner,et  monsieur  de 
La  Bégissière  vous  en  donnera  l'exemple  tout  le 
premier,  car  s'il  s'entend  à  manier  la  bêche,  il  n'en 
excelle  pas  moins  à  tenir   la  plume  et  il  compose 
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de  petites  fables  édifiantes  et  potagères  dont  quel- 
(|iies-unes  sont  des  modèles  de  bon  sens  et  de 
i)iété. 

M.  de  La  Bégissière  rougit  de  plaisir  à  ce  com- 
[)liment  et  M.  llavaut  continua  à  voix  plus  basse 
encore  : 

—  Quant  à  moi,  monsieur  de  La  Bégissière  vous 
a  peut-être  dit  que  je  m'occupais  à  traduire  et  à 
commenter  certains  passages  de  l'Ecriture  et  cer- 
tains ouvrages  des  Pères  de  TEglise,  mais  j'ai  aussi 
mes  heures  manuelles.  Je  vais  au  puits,  chaque 
jour,  et  j'y  tire  de  l'eau.  H  m'a  semblé  que  cette 
besogne  convenait  à  quelqu'un  qui  recherche  la 
vérité  et  en  offraitcomme  l'image  familière.  J'espère 
fermement  que  vous  ferez  deux  parts  de  votre 
temps,  une  pour  le  travail,  l'autre  pour  l'étude, 
et  que,  si  monsieur  de  La  Bégissière  se  charge  de 
l'un,  vous  me  permettrez  de  vous  guider  dans 
l'autre.  Pour  le  reste.  Monsieur,  votre  journée  ap- 
partiendra à  la  prière.  Là,  nul  ne  peut  vous  aider. 
Dieu,  seul,  dispense  ses  grâces.  Je  vous  les  sou- 
haite abondantes.  Sur  ce,  monsieur  de  La  Bégis- 
sière, laissons  monsieur  Le  Varlon  de  Verrignj  à 
ses  pensées.  Il  a  sans  doute  à  réfléchir  et  il  a 
besoin  d'être  seul. 
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Là-dessus  M.  de  La  Bégissière  et  M.  Ravaut 
saluèrent  M.  Le  Varlon  de  Verrigny.  Resté  seul,  il 
écouta  leurs  pas,  ceux  de  M.  de  La  Bégissière  lourds 
et  mats,  ceux  de  M.  Ravaut  secs  et  légers.  L'un 
avait  rempli  la  chambre  d'une  odeur  de  feuilles  et 
de  terre,  Tautre  d'une  odeur  de  paperasse  et  d'en- 
cre... 

La  journée  ne  se  passa  point  sans  que  M.  Le  Var- 
lon de  Verrigny  revît  la  Mère  Julie-Angélique. 
Elle  le  reçut  de  nouveau  au  parloir.  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny  s'attendait  à  des  exhortations  pieuses, 
il  n'en  fut  rien.  La  Mère  Julie-Angélique  voulait 
seulement  que  son  frère  réglât  avant  tout  ses  affaires 
terrestres.  Elle  lui  exposa  une  suite  de  mesures  à 
prendre  en  ce  sens  et  se  fit  donner  pouvoir  de  les 
exécuter;  et  M.  Le  Varlon  rentra  dans  sa  petite 
chambre  après  avoir  délégué  à  sa  sœur  l'adminis- 
tration et  la  disposition  de  ses  biens.  Des  person- 
nes sûres  devaient  en  employer  les  revenus  à  des 
œuvres  pies,  lui  n'ayant  plus  besoin  de  rien  en  ce 
monde  que  la  miséricorde  de  Dieu. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  réfléchissait  à  sa  nou- 
velle situation,  quand  un  petit  valet  entra  avec  un 
plateau.  C'était  le  même  potage  et  les  mêmes  légu- 
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mes  que  Taprès-midi,  mais  M.  de  La  Bégissière 
n'était  plus  là  pour  les  assaisonner  de  ses  discours. 
La  nuit  était  venue.  Une  chandelle  fumeuse  éclai- 
rait la  chambre.  M.  Le  Yarlou  de  Verrigny  se 
sentait  mal  à  Taise.  Cependant,  il  se  mit  à  manger 
et  alla  jusqu'au  fond  des  plats.  Il  fallait  bien  sou- 
tenir ce  corps  misérable  à  qui  il  devait  d'être  au 
fond  d'une  campagne  déserte,  assis  sur  une  chaise 
boiteuse,  devant  une  chandelle  qui  se  consumait 
et  qui  bientôt  le  laisserait  dans  les  ténèbres  et  le 
silence  d'un  lieu  perdu  et  solitaire,  et  en  proie  peut- 
être  aux  tentations  du  Démon,  car  le  Malin  est 
aussi  le  Nocturne ,  et  l'ombre  n'est  pas  sûre  au 
pécheur. 

C'est  en  ces  pensées  que  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny  se  disposait  à  se  mettre  au  lit, quand  il  entendit 
marcher  dans  le  corridor.  Il  prêta  l'oreille  et  reconnut 
le  pas  sec  et  pressé  de  M.  Ravaut.  M.Ravaut  occu- 
pait une  cellule  à  droite  de  celle  de  M.  Le  Yarlon 
de  Verrigny.  Un  autre  pas  retentit  dans  le  corridor. 
Lourd  et  épais,  il  annonçait  M.  de  La  Bégissière. 
Du  bout  de  ses  sabots,  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
frappa  à  la  porte.  M.  de  La  Bégissière  arrivait  du 
jardin  où  il  allait  faire  un  tour  avant  de  se  coucher. 
Il  s'assit  sur  la  chaise  et  souffla  dans  ses  doigts. 

i5. 
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—  Ma  foi,  Monsieur,  le  temps  passe  sans  en 
avoir  l'air  et  nous  voici  à  Tautomne.  11  y  a  du 
brouillard  ce  soir  et  la  terre  est  humide.  Demain, 
si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  montrerai  votre 
ouvrage,  car  vous  n'êtes  point  venu  ici,  je 
pense,  pour  faire  Toisif  et  le  paresseux.  Allons, 
bonne  nuit,  et  tâchez  de  dormir  en  paix.  Si  le 
Diable  vous  tourmente  vous  n'avez  qu'à  frapper 
au  mur.  J'ai  le  sommeil  lég-er  et  je  serai  vite  de- 
bout. Je  me  mettrai  en  prières  à  votre  intention 
pour  vous  aider  à  repousser  le  mauvais  esprit.  Si 
cela  ne  suffisait  pas,  vous  n'avez  qu'à  éveiller  aussi 
monsieur  Ravaut,  qui  couche  à  côté  de  vous,  et  à 
nous  trois,  Monsieur,  nous  arriverons  bien  à  quel- 
que chose. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  ne  vit  pas  partir  sans 
inquiétude  M.  de  La  Bégissière.  Il  se  demandait 
avec  anxiété  si  le  Diable,  dont  il  avait  fui  les  formes 
séduisantes,  n'allait  pas  lui  apparaître  sous  quelque 
aspect  épouvantable  et  répugnant,  furieux  d'avoir 
vu  lui  échapper,  d'une  façon  inattendue,  une 
proie  sur  laquelle  il  devait  compter.  Aussi,  sa 
chandelle  arrivée  au  bout,  demeura-t-il  assez 
long-temps'étendu  les  yeux  ouverts,  et  il  ne  fallut 
rien  moins  pour  'le  rassurer  que  le  silence  de  |la 
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maison  que  troublait  seul  le  ronflement  rustique  et 
g^uerrier  du  bon  M.  de  La  Bé;,âssière  où  se  mêlait 
parfois  la  petite  loux  brusque  et  réprimée  de  Texcel- 
lent  M.  Ravaut. 

Il  est  probable,  comme  le  disait  à  M.  deBréot,  le 
soir  de  TafFaire  de  la  petite  Gourboin,  M.  Le  Varlon 
de  Verrig-ny  que  celui-ci  s'était  entièrement  vidé 
en  elle  de  son  péché,  car  il  se  sentait  dans  un  état 
de  tranquillité  singulier  et  rien  ne  le  vint  troubler  au 
milieu  des  occupations  où  se  passèrent  les  premiers 
temps  de  son  repos  à  Port-Royal.  Il  travaillait, 
priait  et  dormait  avec  une  rëg^ularité  parfaite.  Il 
n'avait  eu  besoin  de  réveiller  ni  M.  Ravaut,  niM.de 
La  Bégissière.  Il  se  levait  le  matin,  Tesprit  dispos 
et  le  corps  alerte.  Ces  Messieurs  pourtant  ne  lui 
avaient  pas  caché  que  ce  répit  pouvait  fort  bien 
être  une  ruse  du  démon  et  qu'il  fallait  se  préparer 
tout  de  même  à  le  bien  recevoir,  s'il  s'avisait  de  ten- 
ter quelque  chose,  et  qu'il  importait  de  se  munir  à 
cet  effet  de  tous  lés  secours  que  donne  la  religion. 

M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  n'y  manquait  pas, 
mais  il  commençait  à  se  rassurer  et  à  se  croire  quitte 
pour  de  bon  de  cette  fâcheuse  disposition  au  péché 
dont]  il  favait  guéri  si   merveilleusement.   Certes, 
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M.  Le  Varlon  de  Verrignj  savait  d'où  lui  venait  cet 
heureux  chahgement,  et  il  ne  cessait  d'en  rertierciei* 
Dieii.  Le  Seigneur  s'était  chargé  du  plus  gros, 
quant  au  reste,  qui  consistait  à  se  maintenir  en  ce 
nouvel  état,  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  n'était  pas 
assez  vain  pour  s'en  attribuer  à  soi-même  le  mérite. 
Il  pensait  plutôt  que  la  sainteté  du  lieu  en  impo- 
sait au  démon  et  que  celui-ci  n'avait  guère  envie 
de  se  hasarder  en  cette  pieuse  enceinte.  Aussi 
avait-il  pour  cet  endroit  une  considération  particu- 
lière. Rien  de  plus  beau  et  de  plus  admirable.  Il 
en  louait  le  site  et  les  bâtiments.  L'air  même  qu'on 
y  respirait  lui  semblait  doué  d'une  vertu  non 
pareille. 

Ce  sentiment  l'entretenait  dans  une  humeur  de 
gaieté  et  de  contentement  qui  éclatait  en  ses  paro- 
les et  se  montrait  sur  son  visage.  Tout  le  détail  de 
l'existence  lui  paraissait  aisé  et  agréable  et  il  en 
accomplissait  les  devoirs  différents  avec  une  allé- 
gresse et  une  complaisance  étonnantes.  Rien  ne 
lui  répugnait  ni  ne  le  lassait,  ni  la  médiocrité  de 
la  table,  ni  la  longueur  des  offices,  ni  la  monotonie 
des  journées.  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  ,  vérita- 
blement le  plus  heureux  des  hotnmes,  l'était  avec 
uti  entfaiti  et  une  jovialité  extraordinaires,  de  telle 
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sorte   que  le   paradis    commençait  pour   lui    dès 
maintenant. 

Le  premier  à  se  réveiller  le  matin,  au  point 
du  jour,  à  rappel  du  petit  valet  qui  parcourait  le 
corridor  avec  sa  lanterne,  en  frappant  de  porte 
en  porte,  aussitôt  il  sautait  pieds  nus  sur  le  car- 
reau. Il  s'habillait  sans  aucune  aide  et  avec 
beaucoup  d'adresse.  Il  devait,  il  est  vrai,  cette 
habitude  au  commerce  des  femmes.  Il  lui  avait 
bien  fallu  souvent  se  mettre  nu  à  n'importe 
quelle  heure  du  jour  et  retrouver  ses  vêtements 
dans  le  désordre  où  il  les  avait  quittés  pour  être 
plus  à  Taise.  Et  il  remerciait  Dieu  d'avoir  tourné  à 
sa  louang^e  et  à  son  service  cette  habitude  d'un 
temps  où  il  obéissait  à  son  corps  et  où  il  pensait 
peu  à  son  âme.  Il  éprouvait  quelque  consola- 
tion à  songer  que  ses  déportements  passés  lui 
avaient  au  moins  appris  à  savoir  ajuster  ses  bas  et 
ses  culottes  et  boutonner  son  justaucorps  sans  le 
secours  de  personne.  Pas  besoin  qu'on  lui  tendît 
sa  chemise  et  qu'on  lui  nouât  sa  cravate.  Quant  à 
sa  perruque,  il  y  avait  renoncé*  Il  portait  ses  che- 
Tcux  au  naturel .  Une  fois  prêt,  il  se  chaussait  de 
gros  souliers  et,  après  avoir  prié  Dieu,  il  com- 
mençait sa  journée. 
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L'automne  avait  fini  brusquement  et  on  était 
tombé  d'un  seul  coup  en  plein  hiver.  Le  soleil  se 
levait  tard  et  se  couchait  tôt,  mais  il  restait  tout 
de  même  un  certain  nombre  d'heures  à  occuper. 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  sur  le  conseil  de  M.  de 
La  Bég-issière  et  de  M.  Ravaut,  en  avait  rég-lé  l'em- 
ploi une  fois  pour  toutes  et  s'y  conformait  exacte-j 
ment.  A  la  prière  succédait  le  travail  que  les  office 
interrompaient.  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  y  assij 
tait,  sans  y  manquer,  avec  un  g-rand  sentiment  d^ 
piété  et  de  foi  et  avec  le  maintien  le  plus  édifiant, 
aimait  à  mêler  sa  voix  à  celle  de  l'assistance,  et 
comme  il  l'avait  forte, il  en  reconnaissait  le  timbrj 
parmi  celles  à  qui  il  l'unissait.  Il  ressentait  ainj 
l'impression  d'être  entendu  de  Dieu  mieux  que  h 
autres.  Le  Seigneur  du  reste  ne  pouvait  point  ni 
pas  s'apercevoir  que  M.  Le  Varlon  de  Verrignj 
chantait  ses  louanges  et  faisait  de  son  mieux  poul 
les  faire  retentir  jusqu'à  l'oreille  suprême,  ce  qui 
parfois  le  laissait,  à  l'issue  du  service,  enroué  et  si 
en  sueur  qu'il  sortait  de  lui  une  vapeur  qui  était 
comme  un  encens  d'une  nouvelle  sorte. 

C'est  ainsi,  et  encore  tout  essoufflé  des  psaumes 
et  des  répons,  qu'il  se  rendait  dans  la  cellule  où 
l'attendait    M.    Ravaut.   M.   Ravaut   traduisait  et 
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commentait  les  Livres  Saints,  mais  sa  traduction 
était  plus  exacte  qu'harmonieuse  et  son  commen- 
taire plus  substantiel  qu'élégant.  M.  Le  Var- 
lon  de  Verrig-ny  lui  fut  d'un  grand  secours.  L'ha- 
bitude du  beau  langage  apprend  à  connaître  le 
choix  des  mots  et  des  tours.  M.  Le  Varlon  revoyait 
à  ce  point  de  vue  les  savantes  besognes  de  M.  Ra- 
vaut.  Il  leur  donnait  un  poli  et  un  agrément  qui 
leur  manquaient,  et  M.  Ravaut  était  enchanté  de 
voir  les  saints  textes  prendre  une  forme  parfaite 
et  brillante,  et  les  réflexions  qu'il  en  tirait  se  pré- 
senter à  lui  non  plus  en  amas  confus,  mais  dans  un 
ordre  admirable.  Aussi  M. Ravaut  et  M. Le  Varlon  de 
Verrigny  s'entendaient-ils  à  merveille  et  il  fallait 
que  M.  de  La  Bégissière  vînt  arracher  M.  Le  Var- 
lon à  la  plume  et  à  l'encrier  pour  lui  mettre  la 
bêche  à  la  main. 

M.  de  La  Bégissière  s'étaitjuré  d'initier  M.  Le  Var- 
lon de  Verrigny  aux  travaux  du  jardinage,  mais  la 
saison  n'y  était  guère  propice  et  il  fallait  attendre  le 
printemps.  Pour  l'endurcir  à  la  peine  et  le  préparer 
au  labeur,  M.  de  La  Bégissière  l'emmenait  au  bois 
ramasser  des  branches  mortes  et  assembler  des 
fagots. 

Rien  n'était  plus  beau  que  de  voir  à  l'œuvre  le 
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bonhomme  La  Bég-issière.  Ni  la  neige  qui  couvrait 
la  terre,  ni  la  gelée  qui  durcissait  le  sol,  ni  la  boue 
où  clapotaient  ses  sabots  n'arrêtaient  son  zèle  et 
ne  rebutaient  son  ardeur.  Aucune  charge  ne  pesait 
trop  lourd  à  ses  épaules.  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny  se  piquait  d'émulation.  Il  voulait  son  fagot 
aussi  gros  que  celui  de  M.  de  La  Bégissière, 
de  sorte  qu'ils  revenaient  tous  deux,  chargés  de 
branches,  côte  à  côte,  et  parfois  emmêlant  leurs 
charges  à  ne  pouvoir  se  dépêtrer.  Et  M.  de  La 
Bégissière  ne  déposait  pas  sa  branchée  sans  répéter 
que  c'était  là  autant  de  bois  pris  au  brasier  du 
Purgatoire  et  qui,  au  moins, ne  leur  rôtirait  pas  les 
côtes,  quand  il  leur  faudrait  passer  par  sa  flamme 
avant  d'aller  prendre  leurs  places  au  paradis. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  riait  fort  à  ce  propos 
de  M.  de  La  Bégissière.  Au  fond,  il  espérait  même 
se  tirer  du  purgatoire.  Justement  pour  cela,  il  tra- 
vaillait avec  M.  Ravaut,  chantait  au  chœur  et 
ramassait  du  bois  mort  avec  M.  de  La  Bégissière. 
N'avait-il  pas  à  cet  efTet  renoncé  au  monde?  Sa 
conversion  n'avait-elle  pas  été  entière  et  complète.  A 
ce  sujet  même  il  s'étonnait  de  lafacilité  avec  laquelle 
il  avait  rompu  les  h'ens  d'un  péché  qui  lui  avait  été 
si  ordinaire  et  si  continu    et  qui  lui  avait  tout  à 
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coup  passé  de  Tesprit.  Il  se  demandait  même  com- 
ment on  peut  rester  attaché  si  longtemps  à  de  mi- 
sérables plaisirs  dont  il  est  si  aisé  de  se  priver  et 
qui  manquent  si  peu. 

Il  s'en  ouvrit  un  jour  à  M.  Ravaut.  Le  petit 
homme  noir  le  regarda  à  travers  ses  besicles.  Il 
était  minable  et  chétif.  L'idée  que  M.  Ravaut  eût 
jamais  souffert  du  désir  de  la  chair  était  singulière. 
Aussi  répondit-il  fort  doucement  à  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu,  Monsieur,  grand  goût  à  ce 
qu'on  appelle  le  plaisir  et  en  particulier  à  celui  que 
Ton  prend  avec  les  femmes,  et  leur  société  ne  m'a 
jamais  beaucoup  troublé.  Que  voulez-vous  que  je 
m'intéresse  à  des  personnes  aussi  vaines  et  dont 
presque  pas  une  ne  sait  l'hébreu,  le  latin  ou  le  grec 
et  qui  n'expriment  en  langue  vulgaire  que  des 
pensées  sans  intérêt.  Je  n'ai  donc  guère  de  mé- 
rite à  avoir  évité  leurs  embûches,  mais  si  je  n'ai 
point  connu  cette  tentation,  le  Démon  ne  m*en  a 
pas  épargné  d'autres  et  vous  ne  doutez  pas.  Mon- 
sieur, qu'elles  n'aient  été  grandes  puisque  j'ai  dû 
chercher  contre  elles  l'abri  de  ce  saint  asile. 

Et  le  bon  M.  Ravaut  plongea  sa  plume  dans 
l'encre  comme  on  plonge  ses  doigts  au  bénitier. 

t6 
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Il  se  rappelait  de  savantes  discussions  où  il  s'était 
laissé  aller  à  la  colère  et  à  l'invective.  Les  gens 
d'étude  apportent  à  la  controverse  une  violence  et  un 
acharnement  particulier,  car  si,  comme  chacun,  ils 
croient  à  la  vérité  de  ce  qu'ils  avancent,  ils  ont  le 
sentiment  que  cette  vérité  est  mieux  fondée  que 
celle  des  autres  et, de  même  qu'ils  ont  mis  toute  leur 
patience  à  l'acquérir,  ils  mettent  à  l'imposer  et  à 
la  défendre  une  ardeur  qui  leur  fait  plus  d'une  fois 
substituer  l'injure  à  l'argument,  de  sorte  qu'on  les 
voit  parfois,  avecétonnement,-  soutenir  les  idées  les 
plus  délicates  de  la  façon  la  plus  grossière  et  par 
des  moyens  qui  surprennent. 

M.  de  La  Bégissière,  que  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny  consultait  quelquefois  sur  ce  même  sujet,  y 
répondait  différemment  : 

—  Tant  mieux  pour  vous.  Monsieur,  si  le  Diable 
vous  épargne,  quant  à  moi  ilm'arrive  encore,  malgré 
mon  âge,  de  penser  à  ce  que  vous  savez,  et, 
vous-même,  mon  bon  ami,  prenez-y  garde  et  re- 
doutez quelque  retour.  Le  feu  des  sens  est  sour- 
nois et  nous  ménage  parfois  de  perfides  étincelles. 
Heureusement  que  vous  serez  ici  à  l'abri  des  ten- 
tations, mais,  si  vous  retourniez  dans  le  monde, 
peut-être  y  risqueriez-vous  plus  que  vous  ne  croyez. 
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M.  Le  Varlon  de  Verrigny  hochait  la  tête  et  se 
mettait  à  rire.  L'idée  de  retourner  dans  le  monde 
lui  paraissait  fort  plaisante.  Qu'y  ferait-il  sans  per- 
ruque et  en  gros  souliers  !  D'ailleurs  il  n'y  avait 
jamais  été  aussi  heureux  que  maintenant  qu'il  vivait 
dans  la  solitude  II  y  éprouvait  une  sécurité  et  un 
allégement  singuhers.  Et  il  n'imaginait  plus  d'autre 
bonheur  que  de  redresser  les  phrases  de  M.  Ravaut 
et  de  porter  son  fagot,  côte  à  côte  avec  M.  de  La 
Bégissière. 

—  Tant  mieux,  mon  ami,  tant  mieux, — repartait 
ce  dernier,  —  tenons-nous  bien  où  nous  sommes, 
car  nous  avons  pris,  croyez-m'en,  le  bon  parti.  Il 
est  vrai  même  que,  pour  mon  compte,  j'ai  quelque 
honte,  presque,  de  l'avoir  pris.  Avouez  que  nous 
voici  à  l'écart  et  à  l'abri  du  danger  et  qu'après  tout 
c'est  tricher  un  peu  que  de  se  ménager  ainsi  un  état 
à  part,  au  prix  de  quelques  petits  sacrifices  et 
de  quelques  petites  duretés  envers  nous-mêmes.  Ne 
nous  sommes-nous  point  donné  un  avantage  qui 
parfois  me  paraît  impertinent?  Ne  serait-il  point 
plus  beau  et  plus  généreux  d'affronter  les  chances 
communes  et  de  chercher  à  vivre  en  Dieu  tout 
en  continuant  à  vivre  dans  le  monde  ?  Profitons 
donc  du  rempart  que   nous  nous  sommes  fait  et 
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même  ne  nous  y  fions  pas  trop.  Ah,  mon  ami,  for- 
tifions notre  défense  et  que  demain  notre  fagot  soit 
rond  et  de  bon  poids  pour  qu'il  nous  serve  au 
besoin  d'une  fascine  à  boucher  la  brèche  et  nous 
aide  à  repousser  l'assaillant. 

M.  de  La  Bégissière  n'avait  pas  que  ses  fagots  et 
son  jardinage  pour  se  tenir  Tâme  en  veille  et  en 
vigueur  ;  il  y  joignait  nombre  d'autres  pratiques, 
dont  les  macérations  et  la  discipline.  A  son  exemple 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny  se  décida  d'en  essayer. 
Maintenant  que  son  salut  lui  paraissait  assuré,  il 
lui  venait  d'autres  ambitions.  Au  lieu  de  se  ghsser 
humblement  au  paradis,  pour  ainsi  dire  par  la  cha- 
tière, pourquoi  n'y  entrerait-il  pasàportes  ouvertes, 
à  la  suite  de  ce  bon  M.  de  La  Bégissière  qui  s'y 
présenterait,  ses  sabots  à  la  main  et  son  fagot  sur 
le  dos,  dont  le  bois  sec  serait  tout  refleuri  et  plus 
vert  que  les  palmes  des  bienheureux. 

Cependant  le  bruit  de  la  retraite  et  de  la  péni- 
tence de  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  se  répandait 
dans  Paris.  On  avait  commencé  par  douter  de  leur 
durée,  mais  il  fallut  bien  convenir  que  M.  Le  Varlon 
de  Verrigny  s'amendait  pour  de  bon  quand  plu- 
sieurs mois  se  furent  passés  sans  qu'on  le  revît. 
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M™®  la  marquise  de  Preignelay  déclara  M.  Le 
Varlon  de  TétofFe  dont  on  fait  les  saints.  M"*^  du 
Tronquoy  se  montrait  extrêmement  fière  d'avoir 
eu,  dans  la  grotte  du  Verduron,  les  dernières 
offrandes  d'un  aussi  pieux  personnag^e,  et  elle  eût 
volontiers  demandé  à  M™^  de  Preignelay  de  placer 
dans  la  rocaille  une  inscription  relatant  le  détail  de 
cette  mémorable  aventure,  dont  la  fin  avait  été  le 
sujet  de  toutes  les  conversations.  Plusieurs  per- 
sonnes, quand  la  saison  fut  devenue  meilleure, 
firent  demander  à  M .  Le  Yarlon  de  Verrigny  la  per- 
mission de  le  visiter  en  sa  retraite,  mais  il  leur  fut 
répondu  poliment  qu'elles  ne  se  dérangeassent  pas, 
car  sa  vue  n'avait  rien  qui  méritât  leur  présence, 
et  qu'elles  ne  trouveraient  en  lui  qu'un  pauvre 
homme  occupé  à  fendre  du  bois  ou  à  porter  du 
fumier  sur  les  plates-bandes  d'un  jardin. 


Le  jardin  promettait,  cette  année-là,  d'être  l'or- 
gueil du  bon  M.  de  La  Bégissière  et  de  le  payer 
abondamment  de  ses  peines.  Le  beau  temps,  venu 
tout  à  coup,  semblait  devoir  durer  et  offrait  les 
circonstances  les  plus  favorables  à  une  riche  ré- 
colte   de  légumes  et  de  fruits.  Le  ciel  était  doux. 
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et,  quand  M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  se  rendait 
auprès  de  M.  Ravaut  pour  travailler  avec  lui,  il 
trouvait  ouverte  la  fenêtre  de  sa  cellule  où  entrait 
une  agréable  odeur  de  feuilles  et  d'air  qui  se  mê- 
lait à  celle  des  vieux  livres.  Elles  composaient  à 
elles  deux  je  ne  sais  quelle  influence  bénig-ne  qui 
provoquait  l'honnête  M.  Ravaut  à  un  petit  sourire 
où  se  détendait  sa  face  jaune  et  pâle.  M.  Ravaut 
d'ailleurs  continuait  d'être  content  de  M.  Le  Varlon 
de  Verrig-ny.  Nul  ne  s'entendait  décidément  comme 
lui  à  mettre  les  mots  dans  un  bel  ordre  et  à  donner 
aux  phrases  une  sonorité  avantageuse.  M.  Ravaut, 
pour  lui-même,  ne  trouvait  pas  grande  importance 
àcequi  lui  paraissait,  en  somme,  de  vains  agréments. 
Il  n'était  guère  sensible,  en  ses  travaux,  qu'à  l'exac- 
titude du  sens  et  à  la  vérité  de  l'interprétation,  mais 
il  lui  fallait  reconnaître  que  bien  écrire  aide  à 
être  lu,  et  qu'on  rebute  le  public,  autant  par  l'obs- 
curité des  matières  que  l'on  traite  que  par  un 
style  inégal  et  rocailleux.  S'il  ne  se  fût  agi  que  de 
ses  propres  pensées,  M.  Ravaut  eût  été  assez  in- 
différent à  ce  qu'elles  obtinssent  plus  ou  moins  d'au- 
dience, mais  il  s'agissait  de  la  parole  même  de  Dieu 
et  il  importait  de  la  répandre  au  dehors  et  d'en 
pénétrer  le  siècle.  Aussi  ne  devait-on  rien  négliger  à 
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cetefret,et  la  belle  façon  dont  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny  rendait  aisés  les  passages  les  plus  difficiles, et  la 
manière  dont  il  les  savait  éclaircir  remplissaient 
d'admiration  M.  Ravaut  et  lui  causaient  un  plaisir 
véritable.  Il  en  avait  conçu  pour  M.  Le  Varlon  de 
Verrigny  une  sincère  affection  et  il  se  réjouissait 
presque  de  l'événement  qui  lui  avait  amené  dans  la 
solitude  un  si  précieux  collaborateur.  Aussi  aurait- 
il  voulu  l'avoir  continuellement  auprès  de  lui  et 
reprochait-il  parfois  à  M.  de  La  Bégissière  de  le  lui 
enlever  trop  souvent  et  de  le  lui  rendre  si  fumant 
de  besogne  terrestre  que  la  sueur  lui  coulait  du 
front  jusque  sur  le  papier. 

—  Ce  n'est  pas,  —  répétait  M.  Ravaut,  —  que 
je  réprouve  le  moins  du  monde  le  travail  manuel, 
j'en  prends  moi-même  ma  part  en  tirant  chaque 
jour  de  l'eau  du  puits,  mais,  une  fois  mes  douze 
seaux  remontés,  vous  ne  m'en  feriez  pas  puiser 
un  de  plus,  tandis  que  monsieur  de  La  Bégissière 
abrégerait  plutôt  ses  prières  que  de  ne  pas  arroser 
ses  petits  pois  ou  de  ne  pas  tailler  ses  poiriers. 

M.  de  La  Bégissière  souriait  doucement  aux  pa- 
roles de  M.  Ravaut  tout  en  entraînant  par  la  man- 
che, vers  le  jardin,  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  pour 
lui  en  montrer  les  progrès  et  la  pousse.  M.  de  La 
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Bégissière  était  heureux  et  il  cherchait  à  commu- 
niquer son  plaisir  à  M.  Le  Varlon  de  Verrigny, 
mais,  depuis  quelque  temps,  M.  Le  Varlon  de  Ver- 
rigny paraissait  anxieux  et  abattu.  Il  restait  de 
grands  moments  distrait  ou  absorbé,  non  de  cette 
sorte  d'absence  ou  de  retirement  en  soi  où  Ton 
est,  quand  on  fait  oraison,  mais  de  celle  qui  indi- 
que que  l'on  réfléchit  à  des  sujets  involontaires.  Il 
se  passait  certainement  quelque  chose  en  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny.  Non  qu'il  donnât  le  moins  du 
monde  l'idée  d'un  homme  qui  faiblit  en  son  pro- 
pos !  Au  contraire,  il  redoublait  de  pénitences  et 
d'austérités  et  se  montrait  de  plus  en  plus  dur  à 
soi-même,  mais  il  avait  perdu  ce  contentement  et 
cette  belle  humeur  qui  marquaient  les  premiers 
temps  de  son  séjour  dans  la  solitude,  cette  sorte 
d'allégresse  à  être  sorti  du  péché,  cet  air  riant 
répandu  sur  toute  sa  large  figure,  comme  si  elle  eût 
été  tournée  continuellement  vers  le  soleil  levant 
d'une  autre  vie. 

Un  jour  qu'il  travaillait  au  jardin,  sous  le  grand 
soleil,  il  avait  laissé  sa  bêche  plantée  en  terre  et 
s'étaitretiré  à  l'abri  dune  charmille  pour  y  chercher 
un  peu  d'ombre.  Assis  sur  un  banc,  il  demeurait 
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assez  tristement,  la  tête  basse,  à  essuyer  la  sueur 
qui  lui  coulait  du  front,  quand  il  vit  venir  à  lui 
M.  de  La  Bégissière.  M.  deLaBégissière  avait  éga- 
lement fort  cjiaud.  Sa  figure  rouge  luisait  sous  ses 
cheveux  et  ses  pommettes  semblaient  comme  mouil- 
lées. Sa  grosse  chemise  de  toile  rude,  entr'ouverte 
sur  sa  poitrine,  la  laissait  voir  bien  fournie  de  poils 
tout  ruisselants.Pour  avoir  plus  frais, il  avait  enlevé 
ses  sabots  et  marchait  sur  le  sol  avec  ses  pieds  nus. 
Il  tenait  à  chaque  main  un  arrosoir  et  il  les  heur- 
tait de  temps  à  autre  avec  un  bruit  guerrier.  Ar- 
rivé auprès  de  M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  il 
s'assit  à  son  côté  sur  le  banc  et  ôta  de  son  talon 
une  grosse  épine  qui  s'y  était  enfoncée.  La  tristesse 
de  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  inquiétait  le  bon 
M.  de  La  Bégissière  et  il  eût  voulu  lui  délivrer 
Tesprit  du  souci  qui  le  piquait,  comme  il  venait 
d'arracher  de  sa  peau  à  lui  l'épine  pointue  qui  s'y 
était  logée,  mais  il  ne  savait  trop  comment  s'y 
prendre.  Aussi  commença -t-il  par  tousser  à  plu- 
sieurs reprises  pour  attirer  l'attention  de  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny,  et  comme  celui-ci  demeu- 
rait toujours  silencieux,  il  finit  par  le  pousser  du 
coude. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  —  lui  dit-il  pour  entrer  en 

i6. 
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matière,  —  je  crois  bien  que  voilà  un  temps  à  souhait 
et  que  notre  jardin  s'annonce  comme  le  plus  beau 
du  monde.  Dieu  soit  béni  et  remercié  d'avoir  ainsi 
accepté  le  travail  de  nos  bras.  Il  récompense  nos 
efforts,  et  c'est  une  marque  que  notre  peine  lui  est 
agréable.  Aussi  m'en  sens-je  tout  réconforté.  Une 
seule  chose  me  chagrine  :  que  vous  ne  sembliezpas 
l'être  autant  que  moi  et  que  votre  attitude  laisse 
paraître  une  tristesse  et  un  découragement  qui  ne 
sont  point  dans  votre  nature  et  qui  doivent  pro- 
venir de  quelque  circonstance  particulière,  au  sujet 
de  laquelle  je  ne  prétends  pas  vous  interroger,  mais 
en  laquelle  je  serais  heureux  de  vous  servir, si  j'en 
avais  quelque  pouvoir. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny,  aux  paroles  de  M.  de 
La  Bégissière,  poussa  un  long  soupir  qui  engagea 
ce  dernier  à  continuer. 

—  Votre  abattement  me  cause  de  l'ennui  et 
j'y  pense  souvent.  La  vie  que  l'on  mène  ici,  si  unie 
en  apparence  qu'elle  puisse  être,  cache  parfois  des 
difficultés  secrètes.  L'entreprise  de  vivre  selon  Dieu 
ne  va  point  sans  quelques  obstacles  que  nous  trou- 
vons en  nous-mêmes,  et  il  m'est  venu  dans  l'idée 
que  vous  en  êtes  à  un  de  ces  moments  d'incertitude 
dont  le  passage  est  fort  pénible. C'est  pourquoi  j'ai 
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songé  à  vous  demander  tout  franchement  de  me 
confier  ce  qui  vous  agite  et  vous  déconcerte. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  fit,  sur  le  banc  où 
il  était  assis,  un  mouvement  qui  le  tourna  vers 
M.  de  La  Bégissière. 

—  Il  se  pourrait,  —  continua  M.  de  La  Bégis- 
sère,  —  que  ma  demande  vous  parût  bien  hardie 
et  même  importune,  et  je  ne  m'en  étonnerais  certes 
pas.  N'avons-nous  point  ici  d'habiles  gens  qui 
excellent  à  la  conduite  des  âmes  et  savent  mieux 
que  quiconque  ce  qu'il  leur  faut?  Nos  confesseurs 
et  nos  directeurs  sont  admirables.  Ils  possèdent, 
de  la  religion,  le  fin  du  fin  et  ils  en  raisonnent  dans 
son  principe  et  son  détail.  N'est-il  bien  singulier 
d'un  pauvre  jardinier  comme  moi  de  se  vouloir 
mêler  de  leurs  affaires  ;  mais  leur  sainteté  même 
et  leur  éloignement  du  monde  m'engagent  à 
vous  offrir  mon  humble  conseil.  Le  péché  qui 
vous  a  conduit  ici  ne  leur  est  guère  connu  que  par 
ouï-dire,  tandis  que  moi,  j'ai  eu  le  malheur  de  le 
commettre  assez  pour  être  capable,  sinon  de  vous 
donner  un  bon  avis,  au  moins  de  compatir  à  votre 
peine  et  à  ses  combats,  car  c'est  de  quelque  trou- 
ble de  cette  espèce  que  provient  le  chagrin  où  je 
vous  vois. 
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M.  de  La  Bégissière  avait  cessé  de  parler. Il  grat- 
tait à  son  talon  nu  et  calleux  la  place  de  Tépine 
qu'il  en  venait  d'enlever.M.Le  Varlon  de  Verrignj, 
après  avoir  soupiré  plus  profondément  encore  que 
tout  à  rheure,  finit  par  dire  à  M.  de  La  Bég-issière  : 

—  Hélas,  Monsieur,  puisque  vous  m'interrog-ez, 
je  ne  vous  cacherai  rien  de  mon  état  et  j'aurai,  à 
le  dépeindre  tel  qu'il  est,  quelque  consolation. 
Vous  y  verrez  le  tableau  d'un  homme  qui  a  pensé 
faire  pour  le  mieux  et  qui  ne  s'en  trouve  pas  aussi 
bien  qu'on  le  pourrait  croire  et  qu'il  Ta  cru  lui- 
même,  car  c'est  un  malheureux  qui  vous  parle 
et  que  vous  allez  entendre  vous  conter  le  plus  sin- 
gulier retournement  qui  se  puisse  être.  Ah,  Mon- 
sieur. .. 

M.  de  La  Bégissière  laissa  son  talon  et  mit  la 
main  derrière  son  oreille, car  il  était  un  peu  sourd, 
et  M.  Le  Varlon  commença  en  ces  termes  : 

—  Dieu,  Monsieur,  nous  fait  naître  comme  il 
veut  et  nous  n'avons  rien  à  lui  reprocher  de  ce 
qu'il  lui  convient  que  nous  soyons,  mais  il  arrive 
qu'il  place  en  nous  plusieurs  instincts  assez  divers 
pour  se  combattre  et  s'équilibrer  les  uns  les  autres, 
ce  qui  fait  que  nous  demeurons  assez  longtemps 
incertains   de  nous-mêmes  et  sans  savoir  exacte- 
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ment  ce  que  nous  sommes.  Quant  à  moi,  il  n'en 
fut  pas  ainsi.  Du  plus  loin  que  je  me  souvienne, 
je  me  trouve  le  goût  des  femmes  et  il  se  montra 
de  si  bonne  heure  qu'il  est  bien  probable  que  je 
naquis  avec,  car  les  premiers  signes  que  je  donnai 
de  cette  passion  funeste  furent  si  violents  et  si  dé- 
terminés qu'elle  avait  sans  doute  en  moi  une  ori- 
gine qui  précédait  les  marques  par  où  j'en  pouvais 
faire  voir  la  force...  Enfin,  Monsieur,  pour  être 
bref  et  ne  pas  m'attarder,  je  vous  dirai  seulement 
que,  du  jour  où  se  manifesta  en  moi  ce  penchant 
déplorable,  il  ne  cessa  de  prendre  à  mesure  plus 
d'empire  et  de  pouvoir,  si  bien  que  je  lui  fus,  ma 
vie  durant,  entièrement  asservi  et  qu'il  m'entraîna 
par  la  suite  aux  actions  les  plus  coupables  et  les 
plus  fâcheuses.  Les  femmes,  Monsieur,  furent  donc 
mon  occupation  principale,  et  le  péché  qu'il  y  a  à 
agir  avec  elles  selon  les  mouvements  de  la  nature, 
mon  péché  le  plus  habituel  et  le  plus  dominant, 
celui  où  je  retombais  avec  une  faiblesse  et  une  régu- 
larité que  rien  ne  pouvait  vaincre. 

«Je  ne  vous  ferai  pas  le  récit  de  mes  égarements 
et  la  peinture  du  pécheur  que  je  fus.  La  vue  des 
femmes  me  mettait  dans  Tétat  le  plus  désordonné. 
Notez,  pour  mon  malheur,  qu'il  n'était  point  besoin 
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qu'elles  fussent  belles.  J'étais  capable  de  me  satis- 
faire n'importe  où  et  de  n'importe  quoi.  Ah  !  bien 
heureux  les  délicats  qui  recherchent  les  perfections 
du  corps  et  du  visag-e  !  N'est-ce  point  là  une  mer- 
veilleuse défense  ?  Mais  qu'il  faut  donc  peu  de 
chose  au  vrai  pécheur  !  Moi,  je  ne  demandais  que 
la  place  de  mon  péché,  et  toutes  les  femmes,  Mon- 
sieur, ne  la  portent-elles  pas  au  même  endroit!  » 

Le  bon  M.  de  La  Bég-issière  hocha  la  tête  à  cette 
vérité  et  M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny  continua  : 

—  Oui,  Monsieur,  j'étais  exactement  ce  que  je 
vous  dis,  mais,  fors  cela,  assez  honnête  homme. 
Je  ne  vous  dis  pas  cela  par  vanité,  mais  pour 
vous  montrer  que  le  fond  de  ma  nature  n'était  pas 
mauvais.  Sauf  en  ce  qui  est  de  ce  péché  de  la 
chair,  je  me  comportais  pour  le  reste  convenable- 
ment. L'idée  salutaire  de  ma  turpitude  m'éloi- 
gnait  de  l'orgueil.  Quand  on  louait  devant  moi  ma 
bonne  tournure  ou  ma  capacité  aux  affaires,  j'avais 
dans  l'esprit  de  quoi  me  rabaisser  à  mes  yeux.  Il 
me  suffisait  de  considérer  en  moi  la  brute  qui  y 
séjournait.  Je  ne  voyais  pas  ce  monsieur  Le  Varlon  de 
Verrigny  dont  j'entendais  dire  quelque  bien,  j'en 
apercevais  un  autre  qui,  au  sortir  du  salon  et  de 
l'audience,  allait  faire  une   singulière  figure,  car 


LES  RENCONTRES  DK  M.  DE  BRéoT  205 


rhomme,  Monsieur,  n'est  ni  beau  ni  relevé  quand 
il  prend  son  plaisir  où  vous  savez.  La  posture  de 
l'amour  n'est  point  avantageuse,  et  la  nature  exige 
de  nous,  quand  nous  voulons  satisfaire  l  instinct 
t  qu'elle  y  a  mis,  des  mouvements  qui,  s'ils  don- 
nent à  notre  corps  un  agrément  intérieur,  n'ont 
point  de  grâce  apparente  et  font,  du  plus  galant 
cavalier  et  de  la  plus  parfaite  monture,  un  groupe 
monstrueux  que  la  fable  pourrait  mettre  à  côté  de 
I  ses  centaures. 

i       ((  Si  je  n'étais  pas  orgueilleux,  je  n'étais  pas  non 
l.plus  avare. Le  goût  des  femmes  habitue  à  dépenser 
Ij  facilement  son  argent  et  l'on  n'hésite  pas  à  payer 
I;;  ce  qu'il  faut  pour  être  bien  reçu  d'elles.  Je  leur 
(devais  aussi  de  n'être  pas   gourmand.  Les  exer- 
Ijcices  de  l'amour   me  donnaient  faim  et  j'aimais 
mieux  manger  pour  réparer  mes  forces  que  pour 
\  savourer  la  finesse  des    morceaux.   Ainsi,   Mon- 
sieur, il  semblait  que  mon  péché  ordinaire  m'eût 
dispensé  de  la  plupart  des  autres.  Ils  avaient  perdu 
I  leur   pouvoir  dans  le  sien,  et  je  pouvais  penser, 
vous  en  conviendrez,  que,  si  jamais  je  parvenais  à 
détruire  en  moi  l'entraînement  irrésistible  qui  me 
portait  à  l'œuvre  de  chair,  je  deviendrais  du  coup 
un    chrétien    pas  plus   mauvais    qu'un    autre    et 
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aussi  capable  que  personne  de  faire  son  salut.  » 
M.  Le  Varlon  de   Verrigny  se  tut  un  instant, 
puis  il  reprit  : 

—  Une  circonstance  que  je  ne  vous  raconterai 
pas  et  que  vous  savez  sans  doute  arriva...  Ce  péché, 
que  je  croyais  insurmontable,  perdit  tout  d'un 
coup  pour  moi  son  attrait  funeste.  Je  profitai  de 
ce  répit  et  j'accourus  à  la  solitude.  Vous  m'y  vîtes 
entrer  et  c'est  vous-même  qui  me  réveillâtes  sur 
ce  banc  du  parloir  où  je  dormais^  tout  assommé 
encore  et  tout  abasourdi  du  brusque  effet  d'une 
grâce  inespérée.  Vous  m'avertîtes  alors  de  pren- 
dre garde  aux  retours  du  vieil  homme.  J'attendis 
qu'il  donnât  quelques  signes.  Il  ne  reparut  point. 
Ah,  Monsieur,  quelle  fut  ma  joie!  Celle  de  quel- 
qu'un qui  se  pense  sauvé  et  qui,  s'il  a  encore  à 
effacer  les  torts  de  son  passé,  est  certain  au  moins 
de  son  avenir. 

M.  Le  Varlon  de  Verrigny  s'était  levé  et  se 
tenait  debout  devant  M.  de  La  Bégissière.  Il  lui 
cria  : 

—  La  bête  est  morte,  Monsieur,  la  bête  est 
morte, et  j'en  porte  devant  moi  la  dépouille  pesante 
et  inanimée,  et  seriez-vous.  Monsieur,  au  lieu  d'un 
vieillard  vénérable  une  femme  toute  nue  que  je  ne 
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me  sentirais  pas   vers  elle   le  plus  petit    mouve- 
ment de  désir. 

Le  bon  M.  de  La  Bé^issière  avait  sursauté  à 
ridée  d'être  une  femme  toute  nue;  il  ferma  pudi- 
quement sur  sa  poitrine  velue  sa  chemise  de  g-rosse 
toile  bise,  tandis  que  M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny 
reprenait  en  baissant  la  voix  : 
.  —  Et  cependant,  Monsieur,  le  péché  continue  à 
m'habiter  et,  s'il  ne  se  dresse  plus  dans  ma  chair, 
il  y  rampe,  il  y  pullule,  il  y  fourmille.  Il  me  par- 
court, il  me  ronge,  il  me  pique.  Il  ne  siège  plus  à 
un  lieu  de  moi-même,  mais  il  occupe  tout  Tespace 
de  mon  esprit. 

Et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  fit  la  moue  dégoû- 
tée de  quelqu'un  qui  sent  grouiller  sur  soi  une 
invisible  vermine. 

—  Oui,  Monsieur,  tel  est  mon  état  lamentable. 
Certes,  je  ne  suis  plus  luxurieux,  mais  je  suis  en 
revanche  gourmand,  paresseux,  avare.  A  la  place 
d'un  péché  unique  en  voici  je  ne  sais  combien  qui  me 
tourmentent  et  m'obsèdent  en  tous  sens  !  Commel'an- 
cien.  Monsieur,  ils  n'ont  pas  de  ces  assauts  brus- 
ques qui  me  précipitaient  tout  entier  à  mon  désir, 
mais  qui,  une  fois  leur  violence  passée,  me  lais- 
saient un  assez   bon   homme,  un  peu  penaud  et 
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déconfit  de  ce  qui  lui  arrivait; bien  au  contraire, ces 
nouveaux  venus  se  sont  glissés  en  moi  sourdement, 
ils  se  sont  emparés  peu  à  peu  de  mes  pensées  et  ont 
envahi  ma  solitude.  Ce  sont  des  compagnons  fami- 
liers qui  ne  me  quittent  pas  et  dont  rien  ne  me  dis- 
trait et  qui  vont,  Monsieur,  viennent  et  dorment 
d'autant  plus  à  Taise  en  moi  qu'ils  n'ont  point 
l'occasion  d'en  sortir  et  aucune  issue  par  où  ils 
puissent  me  délivrer  de  leur  bourdonnement  et  me 
soulager  de  leurs  piqûres. 

M.  Le  Varlonde  Verrigny  s'était  éloigné  de  quel- 
ques pas,  il  revint  promptement  vers  M.  de  La 
Bégissière  et  le  secoua  rudement  par  l'épaule. 

—  Dites,  Monsieur,  ma  condition  n'est-elle  point 
misérable  et  ridicule?  Vous  voyez  devant  vous  un 
paresseux  qui  travaille, bêche  la  terre,  lie  des  fagots, 
couvre  du  papier;  un  gourmand  qui  mange  des 
petits  légumes  en  purée  et  qui  boit  de  l'eau  à  la 
cruche;  un  orgueilleux  qui  n'a  d'autres  témoins  de 
son  orgueil  que  lui-même;  un  avare  qui  ne  dispose 
plus  de  ses  biens  et  n'a  pas  un  écu  dans  sa  poche. 
Et  pourtant,  Monsieur,  je  suis  bien  ce  que  je  vous 
ai  dit  et  voici  l'étrange  compagnie  où  je  suis  tombé. 
Voilà  ce  que  j'ai  trouvé  ici.  Monsieur,  et  ce  que 
vous  avez  à  côté  de  vous. 
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Et  M.  Le  Varlon  de  Verrig-ny,  essoufflé,  tout 
rouge  de  honte  et  de  colère,  se  laissa  tomber  lour- 
dement sur  le  banc, auprès  de  M.  de  La  Bégissière. 
/  —  Ah  !  Monsieur,  pourquoi  Dieu  m*a-t-il  arraché 
du  monde  pour  me  conduire  ici?  Ce  qui  me  parais- 
sait un  effet  de  la  grâce  divine  ne  serait-il  pas  bien 
plutôt  un  artifice  de  la  céleste  rancune?  Que  n'en 
suis-je  resté  à  mon  vieux  péché!  Encore  fallait-il 
pour  le  commettre  des  occasions  qui  ne  se  présen- 
taient pas  toujours,  tandis  que  ceux-ci  me  travail- 
lent à  toute  heure  et  que  j'ai  pour  les  ruminer  toute 
la  solitude  des  journées  et  toute  la  longueur  des 
nuits. 

Et  M.  Le  Varlon  de  Verrigny  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  comme  quelqu'un  accablé  d'un  vérita- 
ble désespoir.  M.  de  La  Bégissière  avait  cessé  de  se 
gratter  le  talon. 

—  Je  vous  ai  promis,  Monsieur,  de  vous  donner 
mon  petit  avis  sur  ce  que  vous  me  diriez,  et  je  veux 
moins  encore  que  tout  à  l'heure  manquer  à  ma  pro- 
messe. Je  crois,  pour  de  vrai,  que  vous  n'êtes  point 
fait  pour  les  lieux  où  nous  sommes.  Ceux  qui  s'y 
retirent  sont  des  gens  qui  ont  voulu  gagner  le 
ciel  à  coup  sûr  et  qui  se  sacrifient  tout  entiers  à 
cet  enjeu,  et  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  point 
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de  force  à  jouer  une  pareille  partie.  Vous  avez 
de  bonnes  cartes  en  mains,  mais  qui  peut  assurer 
que  vous  ne  perdrez  pas  tout  de  même  votre  mise. 
Certes, en  entrant  ici,vousavez  bien  laissé  à  la  porte 
votre  bissac, mais  vous  avez  conservé  dans  vos  dou- 
blures les  miettes  dont  s'est  nourri  malg-ré  vous  votre 
esprit.  Je  ne  prétends  point  que  ce  soit  de  votre 
faute, mais  cette  poussière  a  suffi  pour  engraisser  en 
des  parties  de  vous-même  dont  la  tumeur  vous 
apparaît  à  présent  et  dont  je  ne  vois  la  guérison 
que  dans  ce  que  je  vais  vous  conseiller.  A  votre 
place,  je  retournerais  dans  le  monde,  quitte  à  y 
retrouver  le  vieil  homme  que  v^ous  y  avez  laissé.  11 
vaut  peut-être  bien  autant  que  celui  qui  s'est  coulé 
-à  sa  place  et  dont  vous  ne  viendrez  pas  à  bout,  car 
les  péchés  que  vous  vous  découvrez  ont  une  vivacité 
que  rien  n'a  encore  épuisée,et  ils  sont  trop  en  toute 
leur  force  et  en  toute  leur  nouveauté  pour  que  vous 
ayez  chance  d'en  voir  la  fin  en  une  solitude  dont 
ils  vous  rendraient  le  bienfait  inutile. 

«  Retournez-vous-en,  Monsieur,  mais  ne  déses- 
pérez pas  pour  cela  de  votre  salut.  11  y  a,  en  tout, 
d'heureux  hasards,  et  qui  sait  si,  entre  deux  accès  de 
votre  péché  ordinaire,  vous  ne  trouverez  pas  le  temps 
d'un  de  ces  petits  repentirs  qui  suffisent  à  nous 
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permettre  de  nous  présenter  convenablement  devant 
Dieu,  s'il  nous  appelle  à  lui  dans  Tun  de  ces  mo- 
ments? Je  vois  bien  que  vous  aviez  rêvé  de  faire  là- 
haut  une  autre  figure  que  celle  de  quelqu'un  qui 
s'y  introduit  à  la  dérobée,  mais  c'est  déjà  quelque 
chose  que  d'être  dans  la  place,  croyez-en  un  vieux 
soldat,  y  fût-on  entré,  non  par  la  brèche,  mais  dans 
un  sac  de  farine  ou  dans  une  botte  de  foin.  » 

Et  le  bon  M.  de  La  Bégissière  posa  à  terre  ses 
deux  pieds  nus,  tandis  que  M.  Le  Varlon  de  Verri- 
gny  regardait  vers  la  petite  porte  verte  qui,  dans  le 
mur  du  jardin,  ouvrait  sur  la  campagne  et  à  la  grosse 
clé  de  laquelle  une  araignée  avait  suspendu  sa  toile 
où,  au  bas  d'un  cadran  aérien,  elle  semblait  mar- 
quer l'heure  en  balançant,  au  bout  d'un  fil  perpen- 
diculaire, son  corps  difforme  et  délicat. 


CHAPITRE  NEUVIEME  ET  DERNIER 

où   MONSIEUR  DE   BREOT  ACHETE  UN  HABIT  DE  VELOURS 
VERT  ET    REVOIT  MADAME  DE   BLIONNE 


II  y  avait  plus  d'une  année  que  M.  de  Bréot  était 
venu  à  Paris,  sinon  chercher  fortune,  car  la  sienne 
lui  avait  toujours  paru  fort  convenable,  mais  plus 
exactement  s'exposer  au  hasard  dans  les  lieux 
mêmes  où  on  lui  prête  ses  jeux  les  plus  surpre- 
nants. Il  n'est  rien  de  tel  que  de  s'attendre  à  tout 
pour  trouver  ce  qui  nous  arrive  moins  remarquable 
que  ce  que  l'on  prévoyait  d'avance,  et  quand  M.  de 
Bréot  song-eait  aux  circonstances  diverses  de  son 
séjour  en  une  ville  si  fameuse  par  les  aventures  de 
toutes  sortes  qui  y  adviennent,  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  constater  qu'il  n'y  avait  observé,  pour  sa 
part,  que  des  événements  assez  ordinaires  et  aucun 
de   ceux-là   qui   font  de   vous  un  autre  homme. 
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M.  de  Bréot  était  toujours  M.  de  Bréot,  pour  lui- 
même  comme  pour  les  autres.  Il  pensait  les  mêmes 
choses  qu'auparavant  et  n'en  faisait  guère  de  dif- 
férentes. Il  est  vrai,  pourtant,  qu'il  se  mêlait  en 
plus  à  ses  pensées  le  souvenir  de  quelques  per- 
sonnages assez  singuliers  et  qui  valaient  bien  la 
peine,  après  tout,  d'avoir  quitté  sa  province  pour 
la  curiosité  de  leur  connaissance  et  l'agrément  de 
leur  compagnie. 

Entre  ces  figures,  la  première  qui  se  présen- 
tait à  l'esprit  de  M.  de  Bréot  était  celle  de  M.  Flo- 
reau  de  Bercaillé.  Il  revoyait  le  détail  de  sa  ren- 
contre avec  lui  :  la  tonnelle  où  lèvent  d'avril  agitait 
les  feuilles  nouvellement  vertes,  la  couleur  du  vin 
dans  les  verres,  la  table  boiteuse  et  le  visage  même 
de  M.  Floreau  de  Bercaillé,  avec  son  grand  nez, 
son  poil  roux,  ses  sourcils  rejoints,  ses  yeux  vai- 
rons, sa  large  bouche  éloquente  et  bachique.  Les 
souvenirs  de  M.  de  Bréot  commençaient  toujours  à 
cette  auberge  pamprée  du  pont  de  Valvins.  Ils  ne 
s'en  tenaient  pas  là  et  suivaient  M.  de  Bercaillé  de 
cabaret  en  cabaret.  M.  de  Bréot  l'y  admirait  dans 
la  fumée  du  tabac  et  le  tumulte  des  blasphèmes, 
puis,  bientôt,  de  ce  nuage  et  de  ce  fracas,  sortait 
un  autre  Bercaillé,  la  mine  longue  et   les   yeux 
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baissés, tourné  au  dévot  du  libertin  et  sentant  Teau 
bénite  et  la  sacristie. 

Si  M.  de  Bréot  avait  éprouvé  quelque  surprise  à 
la  conversion  de  M.  de  Bercaillé,  ce  n'avait  pas  été 
pour  lui  un  spectacle  moins  étonnant  de  voir  M.  Le 
Varlon  de  Verrigny  s'en  aller  à  Dieu.  Ah!  le  beau 
chemin  de  la  grotte  du  Verduron  et  du  galetas  de 
la  petite  Annette  Gourboin  à  la  pieuse  solitude  de 
Port-Royal  !  Ces  songeries  menaient  naturellement 
M.  de  Bréot  à  M™^  la  marquise  de  Preignelay. 
M.  Herbou,  le  partisan,  ne  tardait  pas  à  intervenir 
dans  la  mémoire  de  M.  de  Bréot  avec  son  étrange 
et  funèbre  histoire  de  M"^®  la  duchesse  de  Grigny 
et  des  sept  péchés  capitaux.  Il  lui  semblait  enten- 
dre la  petite  flûte  aiguë  et  douce  de  l'élève  de 
M.  Pucelard.  Elle  conduisait  vite  M.  de  Bréot  à  la 
boutique  du  luthier  où  trônait  la  johe  Marguerite 
Géraud.  Que  son  corps  souple  et  frais  parfumait 
donc  les  draps  de  la  saine  odeur  de  sa  jeunesse  î 
Et  M.  de  Bréot  fermait  les  yeux  et  tombait  dans 
une  rêverie  profonde.  L'obscurité  sous  ses  paupiè- 
res s'éclairait  peu  à  peu.  Des  lumières  lointaines 
y  apparaissaient  et,  en  se  rapprochant,  elles  for- 
maient comme  une  rampe  de  feu  derrière  laquelle 
se   dessinaient    des   arcades  de   verdure,  par  où 
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entrait,  avec  des  gambades  et  des  sauts,  une 
troupe  de  Sylvains  cornus.  Leurs  longues  perruques 
pendaient  sur  leurs  habits  rustiques  de  velours 
vert;  soudain,  il  se  faisait  comme  un  repos,  et 
M.  de  Bréot  croyait  distinguer  un  bruissement  de 
feuilles  qui  se  changeait  insensiblement  en  un  mur- 
mure d'eau.  Et  M.  de  Bréot  sentait  une  fraîcheur 
délicieuse  se  répandre  dans  tous  ses  membres,  à 
la  vue  d'une  forme  indécise,  pareille  à  une  vapeur 
incertaine,  qui,  peu  à  peu,  prenait  un  aspect  humain 
et  devenait  une  figure  de  femme  de  plus  en  plus  dis- 
tincte. Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'argent  qui  sem- 
blait ruisseler  sur  elle  comme  une  onde  mouvante, 
et  M.  de  Bréot,  haletant  et  charmé,  revoyait  dan- 
ser M"^®  de  Blionne,  ainsi  qu'au  soir  du  Verduron, 
où  elle  avait  été  la  Nymphe  même  des  Fontaines. 
C'est  ail  sortir  de  ce  songe  éveillé  que  M.  de  Bréot 
désirait  le  plus  vivement  que  quelque  chance  sin- 
guUère,  quelque  subite  faveur  de  la  fortune  le  tirât 
du  commun  et  le  distinguât  du  vulgaire  et  qu'il 
regrettait  de  n'être  demeuré  qu'un  si  petit  person- 
nage. A  quoi  pourtant  cela  lui  eût-il  servi?  En 
aurait-il  pu  davantage  approcher  M^^  de  Blionne, 
puisque  l'admiration  que  sa  danse  avait  excitée 
et  les  éloges  extrêmes  faits  de  sa  grâce  et  de  sa 
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beauté  avaient  porté  la  jalousie  de  M.  de  Blionne 
à  séjourner  depuis  lors  avec  sa  femme  dans  une  de 
ses  terres  où  il  la  tenait  dans  une  solitude  complète 
et  sans  lui  permettre  d'autre  compagnie  que  la 
sienne?  Le  plus  étrange  était  que  M.  de  Blionne, 
gros  homme  assez  borné,  avait  épousé  sa  femme, 
deux  années  auparavant,  moins  pour  elle  que  pour 
certaine  convenance  de  famille  et  pour  soutenir  sa 
maison.  Il  avait  fallu  les  louanges  malheureuses 
que  Ton  fit  devant  lui  des  mérites  de  ce  miracle 
vivant,  pour  lui  apprendre  le  trésor  qu'il  possé- 
dait sans  façons  et  avec  qui  il  satisfaisait  tout  bon- 
nement la  nature,  sans  en  penser  si  long.  A  peine 
notre  homme  eut-il  le  sentiment  d'une  valeur  qu'il 
avait  jusque-là  presque  méprisée  qu'il  en  montra 
tout  à  coup  non  point  l'estime  qu'il  en  eût  dû  tou- 
jours faire,  mais  la  plus  brutale  et  la  plus  farou- 
che jalousie,  dont  la  première  conséquence  fut  de 
soustraire  M^®  de  Blionne  à  tous  les  regards.  Mais, 
sa  femme  toute  à  lui,  il  n'en  demeura  pas  moins  plein 
de  soupçons.  Cependant,  s'il  ne  trouva  pas  aux 
champs  le  repos  de  son  esprit,  ily  retrouva  certains 
goûts  que  la  ville  lui  avait  fait  perdre,  je  veux  dire 
celui  de  la  chasse,  si  bien  qu'il  passait  une  part  de 
son  temps  avec  les  chiens  et  les  valets  à  poursuivre 
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le  gros  et  le  petit  gibier.  Pendant  qu'il  battait  les 
bois  et  la  plaine,  M"^®  de  Blionne  restait  à  la  mai- 
son. Gomme  elle  était  la  douceur  même,  elle  ne  se 
plaignait  pas  de  ce  traitement.  Les  lettres  qu'elle 
écrivait  à  sa  mère.  M™*'  de  Gheverus,  et  à  M'^e  de 
Preignelay  ne  contenaient  aucune  lamentation.  La 
seule  chose  qu'elle  reprochât  à  son  mari  était  de 
faire  épier  ses  démarches,  quand  il  n'était  pas  là, 
par  des  gens  gagés  qui  pouvaient  penser  que  de  si 
grandes  précautions  devaient  venir,  non  point  d'une 
jalousie  imaginaire  de  la  part  de  M.  de  Blionne, 
mais  de  sujets  véritables  qu'elle  y  aurait  pu 
donner. 

M.  de  Bréot  avait  appris  par  le  bruit  public  ce 
qui  concernait  M""^  de  Blionne.  L'idée  qu'il  ne  la 
verrait  plus  lui  paraissait  insupportable.  Il  en  ve- 
nait à  prendre  en  dégoût  le  séjour  de  Paris.  Les 
divertissements  lui  en  semblaient  insipides  et  les 
spectacles  sans  intérêt.  Il  commençait  à  repenser 
tout  doucement  à  sa  province.  Il  y  possédait  jus- 
tement une  maison  avec  un  petit  jardin  animé 
d'eaux  courantes  qu'il  suffirait  de  disposer  pour 
en  faire  une  fontaine.  Leur  force  divisée  formerait 
par  sa  réunion  une  gerbe  jaillissante,  et  il  savait 
bien  à  quelle  Nymphe  il  la  dédierait.  G'est  là  qu'il 
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passerait  ses  journées  à  jouer  du  luth  et  à  se  res- 
souvenir î 

Ces  pensées  de  retraite  et  de  mélancolie  prirent 
de  plus  en  plus  consistance  en  son  esprit  et  il 
résolut  enfin  de  mettre  son  projet  en  pratique.  Il 
concerta  de  disparaître  sans  prendre  congé  de 
personne.  M.  de  Bercaillé  était  à  son  ermitage. 
M.  Le  Varlon  de  Verrigny  purgeait  ses  péchés  à 
Port-Royal.  M.  Herbou,  le  partisan,  était  au  Ver- 
duron,  chezM"'^  dePreignelay.  Il  ne  lui  restait  donc 
qu'à  faire  ses  paquets.  La  veille  de  son  départ,  il  mit 
son  luth  dans  son  étui  de  cuir  et  alla  une  dernière 
fois  chez  Marguerite  Géraud,  la  belle  luthière, 
acheter  des  cordes.  Elle  lui  en  vendit  sans  plus 
d'attention  à  lui  que  si  elle  ne  Teût  jamais  vu  qu'au 
comptoir. 

Pour  rentrer  chez  lui,  M.  de  Bréot  traversa  le 
jardin  où,  Tannée  précédente,  la  petite  Annette 
Courboin  Técoutait  jouer  du  luth.  Le  père  et  la 
mère  Courboin  s'y  occupaient  justement  à  exa- 
miner un  paquet  de  nippes.  Il  y  en  avait  de 
toutes  les  sortes,  les  unes  de  simples  haillons,  les 
autres  encore  assez  bonnes.  La  mère  Courboin  les 
triait.  Au  moment  où  passait  M.  de  Bréot,  le  père 
Courboin  tirait  du  tas  un  objet  bizarre  qui  frappa 
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la  vue  de  M.  de  Bréot.  C'était  une  grosse  perruque 
surmontée  de  deux  cornes  dorées.  En  même  temps, 
la  mère  Gourboin  étalait  un  habit  de  velours  vert, 
d'une  forme  inusitée.  M.  de  Bréot  tressaillit.  Gom- 
ment cette  défroque  sylvestre  était-elle  tombée  aux 
griffes  des  Gourboin?  Venait-elle  de  M.  du  Tron- 
quoy  ou  de  M.  de  Gaillardinou  de  quelqu'autre  des 
Syl vains  du  Verduron?  G'était  bien  à  l'un  d'eux 
qu'avaient  appartenu  cet  habit  vert  et  cette  per- 
ruque cornue,  et  M.  de  Bréot  revit  une  fois  encore 
devant  ses  yeux  l'image  familière  et  dansante  de  la 
belle  M'"*'  de  Blionne.  11  demanda  aux  Gourboin 
étonnés  le  prix  qu'ils  voulaient  de  ces  oripeaux,  le 
paya  et  remonta  dans  sa  chambre.  Là  il  joignit  la 
perruque  et  l'habit  à  ses  propres  bardes,  et,  les 
yeux  baissés  sur  le  carreau,  il  laissa  venir  le  soir. 
Il  partait  le  lendemain. 

Le  valet,  qui  accompagnait  M.  de  Bréot  et  qui 
remarquait  son  air  de  mélancolie,  fut  assez  sur- 
pris, au  milieu  de  la  seconde  journée  de  route,  de 
le  voir  subitement  perdre  cette  physionomie  de  tris- 
tesse et  changer,  tout  à  coup,  son  silence  en  chan- 
sons qu'il  lançait  à  pleine  voix  en  flattant  de  la 
main  le  col  de  son  cheval,  comme  pour  l'engager 
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à  hâter  le  pas  ;  mais  la  surprise  du  maraud  fut  bien 
plus  grande  encore,  quand,  arrivés  au  carrefour 
dont  la  roule  de  gauche  menait  où  ils  devaient  aller, 
il  vit  son  maître  prendre  avec  assurance  celle  de 
droite,  en  le  regardant  d'un  œil  narquois.  M.  de 
Bréot  écouta  attentivement  l'observation  que  le 
drôle  lui  en  fit,mais,  au  lieu  de  répondre,  il  donna 
de  l'éperon  dans  le  ventre  de  sa  bête,  si  bien  que 
le  raisonneur  n'eût  rien  de  mieux  qu'à  le  rattraper, 
de  telle  sorte  qu'au  lieu  de  coucher  à  Rutigny  les 
deux  voyageurs  couchèrent  à  Vargelles,  d'où  ils 
repartirent,  le  lendemain,  de  si  bonne  heure  qu'ils 
parvinrent  à  Vaurieux  avant  la  fin  du  jour  et  fu- 
rent à  Corventon,  le  suivant,  où  ils  descendirent 
à  l'hôtel  du  Renard  d'Or, 

Corventon  est  une  petite  ville  fort  propre,  ainsi 
qu'ils  le  virent  en  la  traversant  pour  se  rendre  à 
l'hôtellerie,  tout  au  bout  d'une  rue  en  pente,  mais 
bien  pavée.  Dès  qu'on  eut  mis  les  montures  à  l'é- 
curie, M.  de  Bréot  demanda  à  souper.  Contraire- 
ment aux  jours  précédents,  M.  de  Bréot  ordonna 
de  dresser  son  couvert  dans  la  salle  commune  et  il 
comrnanda  à  l'hôtelier  qu'on  lui  apportât  du  vin  le 
meilleur.  Quand  il  eut  fini  de  manger  et  qu'il  eut  bu 
suffisamment,  il  s'enquit  auprès  de  l'aubergiste  s'il 
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n'y  avait  pas  aux  environs  quelque  rareté  qui  médi- 
tât d'être  vue.  Le  bonhomme,  tout  en  répondant 
aux  questions  de  M.  de  Bréot,  ne  cessait  de  chif- 
fonner son  bonnet  entre  ses  doigts  et  de  tourner  la 
tête  vers  un  personnage  assis  auprès  de  la  chemi- 
née, qui  semblait  écouter  avec  beaucoup  d'intérêt 
ce  que  disait  M.  de  Bréot,  et  qui,  à  un  signe  de 
l'hôtelier,  vint  à  la  table,  fort  empressé  de  pren- 
dre part  à  la  conversation. 

Lorsque  le  nouveau  venu  eut  salué  M.  de  Bréot 
et  que  l'hôtelier  lui  eut  répété  la  question  du  voya- 
geur, il  prit  sans  façon  un  escabeau  et  se  versa  dans 
un  verre  le  fond  du  vin  de  la  bouteille,  qu'il  but 
avec  tant  de  plaisir  que  M.  de  Bréot  fit  apporter 
sur-le-champ  un  autre  flacon.  Pendant  qu'on  le  dé- 
bouchait, l'inconnu  adressa  mille  politesses  au  jeune 
homme  sur  la  surprise  qu'il  y  avait  à  rencontrer, 
dans  un  lieu  si  retiré  que  Corventon,  un  gentil- 
homme d'aussi  bonne  mine  et  de  tant  d'esprit. 
Beaucoup  de  gens,  en  effet,  voyagent  pour  se  dis- 
traire, mais  bien  peu  pour  s'instruire  et  il  est  rare 
qu'on  se  préoccupe  sur  sa  route  des  curiosités  que 
l'on  y  peut  trouver  l'occasion  de  voir. 

—  Je  doute  assez.  Monsieur,  que  vous  demeu- 
riez   longtemps  ici,    à    moins    que   quelque   soin 
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VOUS  y  retienne,  car  rien  n'est  plus  ordinaire  que 
cet  endroit  de  France.  Le  pays  est  presque  sauvage 
et  ne  présente  rien  de  remarquable.  Il  est  en  partie 
couvert  de  vastes  forêts.  Les  parcelles  qu'on  en  a 
défrichées  sont,  je  dois  le  dire,  fertiles,  mais  leur 
peu  d'étendue  montre  la  paresse  et  la  routine  des 
habitants.  Quant  à  la  ville,  ce  qu'elle  a  de  mieux  est 
son  auberg-e,  qui  est  excellente,  comme  vous  en 
pouvez  juger,  et  où  la  chère  est  parfaite,  à  tel  point, 
Monsieur,  que  je  m'y  viens  reposer,  de  celle  que 
Ton  fait  au  château  où  j'ai  l'honneur  d'avoir  mon 
séjour  ordinaire  et  qui  appartient,  comme  moi-mê- 
me, à  monsieur  le  Comte.  Car,  si  monsieur  le  Comte 
est  un  très  grand  seigneur  et  sa  maison  une  magni- 
fique demeure,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'on  y 
mange  une  cuisine  où  le  gibier  et  la  venaison  tien- 
nent tant  de  place  que  j'en  éprouve  une  certaine 
répugnance  de  l'estomac  à  laquelle  je  remédie  ici, 
de  temps  à  autre,  par  des  mets,  sinon  plus  déli- 
cats, du  moins  plus  agréables  à  mon  goût  particu- 
lier. 

L'inconnu  arrosa  cette  longue  période  d'un  grand 
verre  de  vin  et  continua  : 

—  La  cave  aussi.  Monsieur,  y  mérite   quelque 
considération  et  c'est  à  elle  aussi  que  je  rends  visite. 


LES  RENCONTRES  DE  M.  DE  BREOT  283 

N'en  concluez  point  cependant  que  les  celliers  du 
château  ne  soient  abondamment  pourvus  de  vins 
de  toutes  les  sortes,  mais  monsieur  le  comte  en 
garde  les  clés  avec  beaucoup  de  soin,  non  par 
avarice,  mais  par  raisonnement.  Il  prétend  que 
la  divine  liqueur  n'est  point  d'un  bon  effet  sur  l'en- 
tendement et  qu'elle  obscurcit  la  vue  et  bouche 
les  oreilles,  aussi  m'en  défend-il  l'usage,  car  il 
tient  beaucoup  que  j'aie  les  yeux  ouverts  à  toutes 
choses  et  à  toutes  gens  et  que  je  sache  très  exac- 
tement ce  qui  se  passe  chez  lui.  Tel  est,  Monsieur, 
en  ces  matières  le  sentiment  de  monsieur  le  Comte 
et  que  je  vous  donne  pour  ce  qu'il  est  et  pour  ce 
qu'il  vaut. 

M.  de  Bréot  écoutait  avec  complaisance  les  paro- 
les du  personnage,  en  ayant  soin  que  son  verre 
ne  restât  pas  vide  devant  lui  et  tout  en  portant 
parfois  le  sien  à  ses  lèvres.  Il  semblait  intéressé 
par  ce  que  lui  dis.ait  l'inconnu  à  qui  il  finit  par 
demander  innocemment  qui  donc  était  ce  M.  le 
Comte  dont  le  nom  revenait  tant  de  fois  sur  le 
tapis. 

—  C'est  proprement,  Monsieur,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  un  fort  grand  seigneur  et  j'ajouterai  qu'on 
l'appelle  monsieur  le  comte  de  Blionne.  Vous  ver- 
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^^? ferais  dé  g-fana  cœur.  Mon  métier  est  4 
dre  service  et  mon  inclination  naturelle  me  p 
oblig-er  mes  semblables. 

Au  nom  prononcé  de  M.  de  Blionne, 
Bréot  avait  tressailli  intérieurement,  maM  il 
borna  à  remercier  l'inconnu  de  ses  honnêpîB 
positions,  en  lui  exprimant  le  regret  dejri'î 
pas  l'occasion  d'en  user,  car  des  affaires  urj 
l'appelaient  à  Hercinières,  aussi  comptait-il|s 
tre  en  route,  de  bonne  heure,  le  lendemai»-. 
connu  lui  témoigna  beaucoup  de  chagrin 
départ  forcé.  Soit  que  le  vin  qu'il  avait  bu 
forte  qualité,  soit  que  le  peu  d'usage  qu'il  |e 
sait  d'ordinaire  lui  eût  enlevé  l'habitude  d'^n 
porter  l'effet,  l'inconnu  devenait  de  plus  en  } 
confiant  envers  M.  de  Bréot.  Il  lui  apprit,  ali 
de  ces  confidences,  que,  marié  deux  fois,  t 
veuf  de  ses  deux  femmes,  que  la  première, 
visage  et  de  corps  agréables,  lui  avait  donné  le 
chagrin  de  la  perdre  trop  tôt;  que  la  seconde, 
de  caractère  acariâtre,  lui  avait  fait  le  plaisir  de 
ne  point  mourir    trop    tard  ;   enfin,  qu'il   s'appe- 
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lait  Hussonnois  et  qu'il  était  espion  de  police. 
—  Oui,  Monsieur, —  continua-t-il, —  tel  est  mon 
état  et  je  sui^  heureux  que  vous  ne  montriez  à 
l'apprendre  aucun  mouvement  d'humeur.  Beau- 
coup de  personnes  témoignent  aux  gens  de  mon 
métier  des  sentiments  sans  bienveillance,  et  je  dois 
dire  que  le  mépris  qu'elles  vont  jusqu'à  nous  mar- 
quer ne  vient  que  d'une  mauvaise  façon  de  raison- 
ner. Qu'a-t-on,  après  tout^  à  nous  tant  reprocher? 
De  nous  occuper  des  affaires  des  autres.  Je  répondrai 
à  cela,  tout  d'abord,  que  ce  soin  ne  nous  distingue 
pas  seuls.  La  plupart  des  hommes  ne  font  guère 
autre  chose  par  curiosité  ou  par  sollicitude,  et  les 
ministres  mêmes  n'ont  point  d'autre  charge.  Ce 
n'est  donc  pas  un  grief  qui  soit  valable;  ensuite,  si 
nous  appliquions  à  notre  profit  cette  même  pers- 
picacité dont  nous  faisons  preuve  au  service  d'au- 
trui,  on  n'aurait  pas  pour  nous  assez  de  louanges 
et  l'on  ne  cesserait  de  vanter  notre  esprit  et  nos 
ressources,  tandis  que  de  les  mettre  à  la  disposi- 
tion du  prochain  nous  rabaisse  injustement  à  ses 
yeux.  Et  pourtant, Monsieur,  qui  songerait  à  con- 
tester pour  de  bon  notre  utilité  ici-bas?  Est-ce  notre 
faute  si  la  méchanceté  des  hommes  nous  a  rendus 
indispensables    et    est-il    juste    que  cette  même 
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méchanceté  nous  reproche  Tusage  avanlag-eux 
qu'elle  tire  de  nous  ?  N'y  aurait-il  pas  là  de  quoi 
nous  assurer  une  estime  qu'on  nous  refuse  sans 
raison?  Ne  devrait-on  pas  reconnaître  bien  haut 
notre  mqrite,  car  n'en  est-ce  pas  un  que  de  démê- 
ler à  propos  les  secrètes  démarches  de  chacun  et, 
du  fil  d'une  intrigue  savamment  débrouillée,  de 
tresser  la  corde  et  de  serrer  le  nœud  où  se  vient 
prendre  le  cou  de  l'intrig-ant  ? 

M.  Hussonnois  sourit  amèrement  et  but  une  nou- 
velle lampée. 

—  Ah!  Monsieur, — reprit-il, — j'enrage  quand  je 
considèrece  quenoussommesetcequenous  devrions 
être.  Je  m'en  tiendrai  à  un  point  encore  pour  vous 
faire  bien  sentir  l'injustice  de  notre  traitement.  Re- 
marquez, je  vous  prie,  seulement.  Monsieur,  comme 
on  agit  dans  le  monde  vis-à-vis  des  prêtres  et  en  par- 
ticulier des  directeurs.  Quel  cas  ne  fait-on  pas  de  leur 
savoir  et  de  leur  expérience  ?  On  voit  en  eux  les 
docteurs  véritables  de  la  nature  humaine.  Ils  pas- 
sent pour  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  la  compose  et 
pour  en  connaître  le  détail  dans  sa  plus  secrète 
délicatesse.  Eh  1  corbleu  I  la  belle  affaire^  et  y  a-t-il 
de  quoi  mener  tant  de  bruit!  Comment  en  pourrait- 
il  être  différemment,  car  il  faudrait  que  ces  Mes- 
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sieurs  fussent  bien  stupidcs  pour  ne  pas  se  servir 
de  ce  qui  leur  vient  aux  oreilles  sans  qu'il  leur 
soit  besoin  de  prendre  aucune  autre  peine  que  de 
les  ouvrir  toutes  grandes  I  Chacun  ne  s'empresse- 
t-il  pas  à  Tenvi  de  leur  expliquer  tout  bas  la  méca- 
nique des  sentiments  et  les  ressorts  des  passions? 
On  leur  confie  tout,  depuis  le  crime  le  plus  noir 
jusqu'à  la  plus  petite  pensée.  Ils  apprennent  Thomme 
par  lui-même  en  toute  sa  minutie,  et  tout  ce  qui  se 
propose  ou  s'entreprend  leur  arrive  à  découvert,  en 
ses  machinations  les  plus  cachées.  Pensez,  d'ailleurs, 
Monsieur,  combien  cette  confiance  est  raisonnable, 
si  vous  voulez  bien  songer  que,  pour  tout  le  mal 
qu'on  leur  rapporte,  ces  Messieurs  disposent  du 
pardon  de  Dieu,  tandis  que  celui  que,  nous  autres, 
nous  pouvons  découvrir  relève  de  la  justice  des 
hommes  et  qu'il  y  a  d'eux  à  nous,  pour  espace,  celui 
qui  sépare  la  Croix  de  la  Potence. 

M.  Hussonnois  s'arrêta  un  instant  de  parler  pour 
boire,  puis  il  reposa  son  verre  vide  sur  la  table  et 
reprit  son  discours  interrompu. 

—  Nous  et  eux.  Monsieur,,  nous  en  arrivons  tout 
de  même  à  peu  près  au  môme  points  mais  c'est  nous 
qui  y  avons  le  plus  de  mérite.  Il  ne  nous  suffit  pas 
de  nous  asseoir,  quelques  heures  par  jour,  derrière 
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un  grillage  pour  être  au  fait  de  toutes  gens  et  de 
toutes  choses.  Si  nous  y  parvenons,  c'est  au  prix 
de  mille  soins  et  de  mille  démarchesetsouventmême 
au  risque  des  plus  grands  dangers.  Il  faut  que  tout 
nous  soit  bon  et  que  les  voies  les  plus  extravagantes 
comme  les  plus  basses  nous  soient  connues  et  fami- 
lières. Nous  avons  recours  à  des  inventions  de  mille 
sortes,  dont  quelques-unes,  Monsieur,  sont,  plus 
d'une  fois,  admirables.  Cela  n'empêche  pas  qu'au 
lieu  de  nous  considérer  comme  nous  devrions  l'être 
on  nous  tienne,  Monsieur,  au  plus  bas  et  que  l'on  ne 
fasse  guère  cas  de  nous  que  dans  le  plus  extrême 
besoin. 

De  bouteille  en  bouteille,  M.  de  Bréot  apprit  de 
M.  Hussonnois  les  choses  les  plus  intéressantes  et 
les  principaux  exploits  où  s'était  illustrée  une  car- 
rière qui  finissait  assez  petitement,  comme  le  faisait 
remarquer  M. Hussonnois  lui-même,  au  service  de 
M.  le  comte  de  Blionne. 

—  Ce  n'est  point  un  mauvais  homme, —  soupi- 
rait M.  Hussonnois,  —  et  je  n'éprouve  pas  de 
honte  à  tâcher  de  lui  être  utile,  encore  qu'il  ne  me 
demande  rien  qui  soit  un  peu  digne  de  quelqu'un 
qui  s'est  montré  à  la  hauteur  des  cas  les  plus  dif- 
ficiles, car  je  n'ai  guère  avec  lui,  de  quoi  exercer 
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mes  talents,  mais  il  faut  bien  prendre  parfois  quel- 
que repos  et  celui  que  je  rencontre  ici  me  délasse 
le  corps  et  Tesprit.  J'espère  cependant  en  sortir  un 
jour,  Monsieur,  pour  de  plus  grandes  entreprises, 
à  moins  que  le  loisir  ne  me  fasse  perdre  cette  finesse 
qui  nous  est  indispensableet  qui  a  peut-être  besoin, 
pour  conserver  toute  sa  vivacité,  de  ne  point  cesser 
d'être  mise  continuellement  à  Tépreuve;  car,  Mon- 
sieifr,  j'ai  ici  encore  moins  d'ouvrage  que  ne  se  l'i- 
magine ce  bon  monsieur  de  Blionnel 

M.  Hussonnois  s'arrêta  un  instant  et,  se  penchant 
vers  M.  deBréot,lui  dit  d'un  air  confidentiel, avec 
un  clin  d'yeux  et  en  faisant  claquer  sa  langue  : 

—  Sa  femme  est  jolie.  Monsieur! 

M.  de  Bréot  fut  sur  le  point  d'assommer  M.  Hus- 
sonnois avec  une  des  bouteilles  vides  qui  se  trou- 
vaient sur  la  table,  mais  il  se  contint. 

—  Avez-vous  remarqué,  —  continuait  M.  Hus- 
sonnois, —  qu'il  lui  suffit  d'avoir  une  femmecoquette 
pour  qu'un  homme  vive  avec  elle  dans  la  plus  extrê- 
me sécurité.  Eh  bien,  ce  bon  monsieur  de  Blionne 
tremble  de  la  peur  d'être  cocu,  et  le  plus  beau  est 
que  sa  femme  est  de  la  vertu  la  plus  éprouvée 
et  la  plus  ^solide.  Depuis  que  j'ai  pour  métier  de 
la  suivre    et  de  l'observer,   je   n'ai  pas   une  fois 
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remarqué  dans  sa  conduite  quoi  que  ce  fût  qui  pût 
donner  à  penser  qu'elle  en  veuille  changer  le  moins 
du  monde.  Madame  de  Blionne,  Monsieur,  est 
honnête,  douce,  égale,  régulière.  Elle  supporte  la 
plus  rigoureuse  solitude  sans  que  son  esprit  pa- 
raisse visité  des  humeurs  qui  troublent  volontiers 
celui  des  femmes  au  milieu  de  la  société  et  qui  sou- 
vent le  suivent  jusque  dans  la  retraite.  Et  pourtant, 
Monsieur,  il  n'est  pas  de  précautions  que  ne  prenne 
d'elle  monsieur  le  comte  de  Blionne.  Je  lui  ai  cepen- 
dant fait  part  de  mon  sentiment.  Il  m'en  témoigne 
beaucoup  de  satisfaction,  mais  sa  jalousie  n'en  mon- 
tre aucun  soulagement  et  il  m'engage  à  ne  pas  relâ- 
cher ma  surveillance,  à  continuer  toujours  d'obser- 
ver avec  soin  les  abords  du  château,  à  m'inquiéter 
des  gens  qui  sont  de  passage  à  la  ville,  car  il  craint 
les  entreprises  des  galants  et  il  pense  que  la  beauté 
de  sa  femme  a  dû  laisser  dans  Paris  un  souvenir 
assez  fort  pour  que  quelque  amoureux,  désespéré  de 
son  absence,  puisse  tenter,  sinon  de  parvenir  jusqu'à 
elle,  au  moins  de  lui  faire  parvenir  quelque  preuve 
de  son  amour.  C'est  ainsi.  Monsieur,  qu'au  lieu 
d'être  avec  vous  à  boire  ce  bon  vin  et  à  parler  à 
cœur  ouvert,  je  devrais,  tout  au  contraire,  tâcher 
de  m'enquérir  adroitement  de  vos  intentions  et  de 
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m'assurerque  vous  n'êtes  pas  un  de  ces  galants  que 
redoute  par-dessus  tout  monsieur  le  Comte  et  dont 
j'ai  pour  mission  de  préserver  madame  la  Comtesse, 
en  pénétrant  leurs  vues  et  en  déjouant  leurs  projets. 

M.  de  Bréot  se  mit  à  rire  bruyamment  à  ces 
dernières  paroles  de  M.  Hussonnois.  Elles  commen- 
çaient d'ailleurs  à  s'embarrasser  dans  sa  gorge  et 
à  s'y  mêler  à  des  hoquets  fréquents.  La  quantité  de 
vin  qu'il  avait  bue  se  montrait  aussi  à  la  rougeur 
de  ses  joues  et  au  clignement  de  ses  yeux,  non 
moins  qu'à  l'épaisseur  de  sa  langue.  M.  Husson- 
nois, après  divers  autres  propos  qui  prouvaient  que 
son  esprit  s'embrouillait  un  peu,  en  était  revenu  à 
M.  de  Blionne. 

—  Il  n'a  qu'un  défaut  véritable,  Monsieur,  mais 
qui  est  grand,  c'est  cette  affaire  de  vin  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure  et  sur  laquelle  il  s'entête  et 
ne  veut  rien  entendre.  Ah!  ah  I  Monsieur,  que  di- 
rait-il s'il  pouvait  me  voir  dans  l'état  où  je  me  sensi 
Sa  confiance  ne  manquerait  pas  d'en  être  fort 
ébranlée.  Eh, eh,  eh  I...  d'autant  que  c'est  demain 
jour  de  chasse  où  il  est  absent  toute  la  journée... 
Ouvre  l'œil,  Hussonnois,  mon  ami I...  Bah,  madame 
la  Comtesse  sera  contente.  Quand  monsieur  le  Comte 
n'est  pas  là,  elle  en  profite  pour  aller  rêver  seule 
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dans  les  jardins.  Ma  foi,  Monsieur,  je  la  laisse  et 
je  me  garde  bien  de  Timportuner.  Les  femmes  ont 
parfois  dans  la  solitude  d'étranges  pensées...  et  ce 
diable  d'Hussonnois  n'est  pas  plus  mal  tourné  qu'un 
autre  !  Hussonnois,  mon  ami,  ouvre  Tœil  1  Toutes 
les  femmes,  Monsieur,  toutes.  Hi,  hi,  hi...  Allons, 
jeune  homme,  à  la  santé  de  mad... 

Si  le  verre  de  M.  de  Bréot,  au  lieu  de  voler  en 
éclats  à  la  tête  de  M.  Hussonnois,  se  reposa  sur  la 
table,  ce  fut  parce  que  le  front  de  M.  Hussonnois 
s'y  abattit  de  lui-même  lourdement  parmi  les  bou- 
teilles. M.  Hussonnois  était  entièrement  ivre.  M.  de 
Bréot  et  l'hôtelier  tâchèrent  en  vain  de  le  mettre 
debout,  il  retomba  comme  une  masse  et  il  le  fallut 
porter  dans  son  lit  où  M.  de  Bréot  le  laissa  ronflant 
avec  force,  tandis  que  lui  s'en  allait  coucher  pour 
être  sur  pied  le  lendemain,  à  la  première  heure. 

M.  de  Bréot  commençait  à  remuer  dans  ses  draps, 
quand  il  fut  tiré  des  restes  de  son  sommeil  par  un 
grand  bruit  de  chiens  et  de  fouets.  Il  courut,  pieds 
nus,  à  la  fenêtre.  Elle  donnait  sur  la  grande  rue  de 
Corventon  où  l'aube  blanchissait  à  peine  le  pavé. 
L'équipage  de  chasse  de  M.  le  comte  de  Blionne 
causait  ce  tapage  matinal.  Les  chiens  tiraient  aux 
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laisses  sous  le  fouet  haut  des  valets.  De  M.  de 
Blionne,M.  de  Bréot  ne  vit  que  le  dos  et  la  croupe 
du  gros  cheval  pommelé  qu'il  montait  avec  beau- 
coup de  sohdité.  Le  fracas  de  la  meute  ni  le  pas 
des  chevaux  n'avaient  réussi  à  réveiller  M.  Hus- 
sonnois,  ainsi  que  M.  de  Bréot  s'en  aperçut  lors- 
qu'une fois  habillé  il  entra  dans  la  chambre  du 
dormeur.  L'ivrogne  ronflait  toujours,  mais  il  lui 
restait  sans  doute  encore  de  son  métier,  quand  il 
le  fallait, une  certaine  finesse  d'oreille,  car  M.  Hus- 
sonnois  fit  un  mouvement  et  ouvrit  un  œil.  Sa 
figure  écarlate  et  congestionnée  sortit  de  l'hébé- 
tude où  elle  était  et  M.  de  Bréot  fut  fort  surpris 
d'entendre  M.  Hussonnois  lui  dire  d'une  voix 
avinée,  mais  assez  distincte  : 

—  Ah,  c'est  vous.  Monsieur,  et  qu'en  dites- 
vous.  Voilà  bien  les  effets  de  toute  cette  eau  où 
m'oblige  monsieur  le  Comte  !  Quatre  ou  cinq  mé- 
chantes bouteilles  ont  suffi  à  me  donner  l'air,  Mon- 
sieur, que  je  dois  avoir.  Autrefois,  il  n'en  était  pas 
ainsi  et  je  puisais  dans  le  vin  une  lucidité  admira- 
ble. Quand  on  voulait  bien  me  confier  quelque 
affaire  d'importance  j'en  allais  tout  d'abord  délibé- 
rer au  cabaret.  Je  faisais  mettre  sur  la  table  autant 
de  flacons  que  de  personnes  en  cause,  et,  une  fois 
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vides,  il  me  semblait  que  la  substance  même  des 
pensées  adverses  fût  entrée  en  moi,  et  je  n'avais 
plus,  Monsieur,  qu'à  me  comporter  en  consé- 
quence. 

Et  M.  Hussonnois  éclata  d'un  gros  rire  qui  dilata 
sa  face  retombée  endormie  sur  l'oreiller. 

Avant   de   partir,    M.    de    Bréot  recommanda 
M.  Hussonnois  à  l'hôtelier  : 

—  N'ayez  crainte,  Monsieur,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  nous  gardons  ici  monsieur  Hussonnois 
dans  l'état  où  vous  le  voyez.  Il  en  a  pour  une  par- 
tie de  la  journée  à  se  réveiller  pour  de  bon,  après 
quoi,  il  sera  frais  et  dispos.  N'est-ce  pas  tout  de^ 
même.  Monsieur,  un  bien  brave  homme  que  mon^ 
sieur  Hussonnois  ?  Toujours  gai,  toujours  civil  ei 
le  mot  pour  rire.  Figurez-vous  que,  lorsqu'il  vient 
ici  faire  une  petite  débauche,  il  a  grand  soin  de  cou- 
cher dans  son  lit  au  château  un  mannequin  qui  lui 
ressemble  assez  pour  que,  si  monsieur  le  Gomte^ 
ne  voyant  pas  paraître  son  Hussonnois,  s'avise  d( 
monter  jusqu'à  sa  chambre  afin  de  s'enquérir  d( 
lui,  il  le  croie  encore  endormi,  ce  qui  est  arrivé  pluî 
d'une  fois  où  monsieur  le  Comte  referma  la  porte 
et  s'en  alla  sur  les  pointes  pour  ne  pas  troubler  h 
sommeil  d'un  si  bon  serviteur  dont  le  repos  mérit^ 
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est  une  suite  de  la  fatigue  endurée  au  service  de 
son  maître. 

Si  M.  de  Bréot  eût  écouté  rhôtelier  lui  vanter  les 
vertus  de  M.  Hussonnois,  il  fût  demeuré  jusqu'au 
soleil  couchant  un  pied  à  Tétrier,  mais  il  finit  par 
se  mettre  en  selle  et  par  prendre  congé  de  Tauber- 
giste.  Son  valet  enfourcha  également  son  bidet  et 
les  deux  voyageurs  disparurent  au  bout  de  la 
grande  rue  de  Gorventon,  qui  débouchait  sur  la 
campagne  où  ils  prirent  le  trot  jusqu'à  un  petit 
bois  qu'on  apercevait  à  une  demi-lieue  de  là,  au 
penchant  d'une  colline. 

Lorsqu'ils  y  furent  arrivés,  M.  de  Bréot  poussa 
dans  le  fourré.  Parvenu  à  une  petite  clairière,  il 
ordonna  à  son  valet  d'attacher  les  chevaux  au  tronc 
d'un  arbre  et  de  l'attendre  là  jusqu'au  soir.  Si,  à  la 
nuit,  M.  de  Bréot  ne  reparaissait  pas,  le  maraud 
avait  l'ordre  de  ne  pas  s'inquiéter  et  d'aller  où  il 
voudrait,  avec  la  charge  de  faire  tenir  une  lettre  à 
lui  remise,  à  un  cousin  de  M.  de  Bréot  qu'on  appe- 
lait M.  de  Bréot  de  la  Roche,  à  qui  elle  était  adres- 
sée. Cela  fait,  M.  de  Bréot  prit  dans  son  porte-man- 
teau un  assez  gros  paquet  soigneusement  enveloppé 
et,  sans  ajouter  un  mot,  s'éloigna  en  écartant  les 
branches  devant  lui. 

i8. 
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Il  était  bien  deux  heures  de  Taprès-midi  quand 
M^^ede  Blionne  se  décida  à  quitter  son  appartement 
pour  descendre  dans  les  jardins  où  l'invitait  la 
beauté  du  jour  qui  était  un  de  ceux  par  où  se  ter- 
mine parfois  l'automne  avec  une  douceur  charmante . 
L'été  y  semble  reparaître  en  une  certaine  mélanco- 
colie  qui  ajoute  à  son  retour  une  grâce  nouvelle  et 
plus  délicate.  Le  soleil  est  chaud  encore  et  les 
arbres  mêlent  au  reste  de  leur  verdure  des  teintes 
diverses  qui  font  d'eux  on  ne  sait  quoi  de  magnifi- 
que et  d'incertain.  M^e  de  Blionne  aimait  fort 
ces  sortes  de  journées.  Le  murmure  des  eaux  et  le 
bruit  des  feuillages  composent  dans  le  silence  des 
jardins  une  rumeur  harmonieuse  et  mouvante. 
M°ae  de  Blionne  se  promena  tout  d'abord  le  long 
des  parterres  qui  ornaient  la  terrasse  du  château . 
Parfois,  elle  redressait  la  tige  d'une  fleur,  parfois 
elle  marchait  comme  si  elle  avait  hâte  d'arriver  à 
quelque  tournant  d'allée  où  elle  s'arrêtait,  un  ins- 
tant indécise.  Elle  portait  un  masque  de  velours 
noir  pour  protéger  son  teint  ;  ses  belles  mains  gan- 
tées tenaient  un  bouquet  cueilli  des  dernières  roses 
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d'où  tombait  parfois  sur  le  sable  un  pétale  languis- 
sant. 

La  terrasse  où  se  promenait  M"^®  de  Blionne 
était  bordée  d'une  balustrade  de  pierre.  M""®  de 
Blionne  s'y  accouda.  Son  regard  dominait  un  grand 
miroir  d'eau  plate,  en  contre-bas,  d'où  partaient 
trois  allées  en  patte  d'oie.  Elles  étaient  accompa- 
gnées de  beaux  arbres,  celle  de  droite  et  celle  de 
gauche,  ornées,  de  loin  en  loin,  de  petits  dieux 
marins  soutenant  des  vasques  qui  les  inondaient 
de  leurs  ondes  continuelles.  L'allée  du  milieu,  ser- 
rée entre  une  double  palissade  de  buis,s'élargissait 
au  bout  par  un  demi-cercle  où  elle  se  découpait  en 
arcades  et  en  piliers  qui  entouraient  un  bassin,  au 
milieu  duquel  fusait  un  jetd^eau,  retombant  en  une 
pluie  irisée.  Plusieurs  bancs  étaient  ménagés  pour 
jouir  à  Taise  de  ce  beau  spectacle. 

C'est  sur  l'un  d'eux  que  M"^^  ^q  Blionne  aimait  à 
venir  s'asseoir  pour  y  rêver.  Ses  pensées  ne  lui 
étaient  pas  toujours  agréables  et  elle  ne  prenait  pas 
à  s'occuper  d'elle-même  tout  le  plaisir  qu'y  trouvent 
d'ordinaire  les  femmes.  Elle  éprouvait  quelque 
mélancolie  à  songer  au  sort  de  sa  beauté.  Elle  lui 
gardait  quelque  rancune  d'avoir  poussé  son  mari  à 
de  si  singulières  extrémités.  Puis  elle  passait  à 
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d'autres  sujets  de  songerie.  Certains  donnaient  à 
sa  figure  un  air  de  confusion  et  de  regret,  et  elle 
demeurait  assise  sur  le  banc  à  écouter  le  bruit  des 
eaux  et  des  feuilles  dont  beaucoup  commençaient  à 
tomber  et  à  joncher  la  terre  de  leurs  petits  masques 
d'or  et  de  pourpre,  comme  si  elles  se  fussent  déta- 
chées du  visage  même  de  l'automne. 

Elle  en  regardait  quelques-unes,  ce  jour-là,  qui 
tombaient  lentement  et  comme  suspendues  dans 
l'air  transparent,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre  un 
léger  craquement  derrière  la  palissade  de  buis  où 
le  banc  s'adossait,  en  même  temps  que  quelques 
oiseaux  s'envolaient  d'un  arbre.  Qui  donc  déran- 
geait leur  repos?  M""®  de  Blionne  prêta  l'oreille. 
Rien  ne  troublait  plus  le  silence.  Deux  des  feuilles 
volantes  descendirent  et  atteignirent  l'eau  du  bas- 
sin. M™e  de  Blionne  les  considéra  un  instant,  puis 
ses  yeux  se  portèrent  autour  d'elle,  et  un  cri  lui 
monta  aux  lèvres,  arrêté  dans  sa  gorge  par  l'éton- 
nement  de  ce  qu'elle  apercevait. 

Dans  un  interstice  de  la  palissade  de  buis,  une 
tête  se  montrait.  Des  cheveux  longs  et  bouclés  enca- 
draient cette  figure  inattendue  que  surmontaient 
deux  cornes  dorées.  Tout  à  coup,  le  buis  s'écarta, 
et  M°^®  de  Blionne  vit  debout  devant  elle,  surpre- 
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nant  et  sylvestre,  le  personnage  tout  entier.  Son 
corps  était  revêtu  d'un  habit  de  velours  vert,  mais 
ses  pieds  n'étaient  point  fourchus  ou  cachaient 
leurs  sabots  en  des  bottes  élégantes.  Le  Sylvain 
étendait  les  bras  vers  elle,  mais  comme  M™®  de 
Blionne  faisait  le  mouvement  de  fuir,  au  lieu  de 
s'élancer  sur  sa  proie,  le  Forestier  tomba  à  genoux, 
et  M'"®  de  Blionne  entendit  sortir  de  sa  bouche  des 
paroles  harmonieuse  et  mesurées. 

—  Ne  fuyez  pas,  charmante  beauté,  —  disait-il, 
—  et  ne  montrez  pas  si  cruellement  que  vous  ré- 
prouvez ma  présence  en  ces  jardins.  Toujours,  nos 
pareils  n'ont-ils  point  hanté  les  bois  et  les  forêts, 
et  leur  aspect,  tout  farouche  qu'il  puisse  être, 
n'offre  aux  yeux  rien  d'effrayant  ?  Notre  destin 
n*est  pas  de  nuire.  C'est  à  faux  que  la  fable  nous 
a  prêté  certaines  malices.  Si  cela  fut  vrai  jadis,  le 
Temps  nous  en  a  corrigés,  et  celui  où  nous  vivons 
n'est  pas  sans  avoir  apporté,  même  jusqu'au  fond 
de  nos  retraites ,  quelque  chose  de  sa  politesse 
et  de  sa  civilité.  Ainsi  nos  pieds  se  gardent  bien 
de  fouler  les  fleurs.  Nos  mains  ne  dénichent  plus, 
comme  jadis,  les  nids  des  oiseaux.  Nos  cornes 
mêmes  ne  nous  servent  plus  à  frapper  l'ennemi. 
Nous  sommes  pacifiques  et   bons.   Nous  aimons 
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Todeur  des  feuillages  et  le  miroir  des  fontaines. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  de  fuir,  soyez  favorable  à 
Fun  de  nous  et,s'il  n'a  aucun  présent  à  vous  offrir, 
ni  grappes  douces  au  goût,  ni  guirlandes  fleuries, 
ni  rien  de  ce  qui  fait  d'ordinaire  bien  accueillir  les 
inconnus,  n'en  agréez  pas  moins  son  hommage  et 
ne  lui  donnez  pas  le  déplaisir  de  voir  une  beauté 
qu'il  admire  lui  témoigner  une  horreur  qu'il  ne 
mérite  point  et  dont  il  ne  se  consolerait  pas. 

Le  discours  du  Sylvain  semblait  avoir  rassuré  à 
demi  M^e  de  BHonne.  Toujours  à  genoux,  il  reprit 
d'une  voix  douce  et  persuasive  : 

—  D'ailleurs,  suis-je  donc  entièrement  pour  vous 
un  inconnu?  Si  vous  cherchiez  bien  au  fond  de 
votre  mémoire  peut-être  y  retrouveriez-vous  un 
faible  et  lointain  souvenir  de  ma  figure?  Vous  est- 
elle  donc  si  étrangère?  Quoi,  cet  habit  de  velours 
vert  et  ces  cornes  dorées  ne  rappellent-ils  donc  riei 
à  votre  esprit?  Nous  n'apparaissons  point  toujours 
en  suppliants   aux  yeux   des   belles.  Quelquefois 
une   vive   gaieté    nous    anime.    Le   rire   illumine 
nos   faces.   La  musique  règle  la  cadence  de  noî 
membres.  J'ai  vu,  un  soir,  quelques-uns  d'entre 
nous  danser  autour  d'une  Nymphe  dansante.  Elh 
était  voluptueuse  et  belle  et  portait  une  robe  argen* 
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tée,  car  c'était  une  Nymphe  des  Fontaines,  0  spec- 
tacle d'une  nuit  heureuse  I  c'est  ton  souvenir  que  j'ai 
poursuivi  jusqu'ici.  Moins  heureux  que  mes  frères, 
je  n'ai  pas  été  enchaîné  par  les  mains  de  la  Nymphe 
victorieuse,  mais  j'ai  assisté  à  leurs  jeux  et  si... 

Cette  allusion  aux  fêtes  du  Verduron  fît  rougir 
M""*  de  Blionne;  ses  joues  se  couvrirent  d'une  pour- 
pre rapide. 

—  Prenez  garde,  prenez  garde,  Sylvain  trop  har- 
di,—  s'écria-t-elle.  — Craignez  de  vous  être  impru- 
demment hasardé  en  ces  lieux.  Vous  n'y  trouverez 
rien  de  ce  que  vous  y  cherchez.  Cette  Nymphe  dont 
vous  parlez  n'est  plus  ;  je  ne  la  connais  pas  et  j'i- 
gnore si  elle  a  jamais  existé  autre  part  que  dans 
un  vain  songe.  Du  reste,  sachez  que  le  maître  de 
ces  arbres  et  de  ces  fontaines  n'est  point  favorable 
aux  Nymphes  et  aux  Sylvains.  Il  n'aime  pas  que 
l'on  se  promène  sous  ses  ombrages  et  que  l'on  se 
mire  à  ses  eaux.  Ses  jardins  ne  sont  pas  sûrs.  Des 
molosses  en  gardent  les  avenues.  Redoutez  de  les 
voir  accourir,  la  gueule  béante  et  les  crocs  acérés. 
Il  me  semble  déjà  les  entendre  à  vos  talons  et  que 
leurs  abois  résonnent  à  mes  oreilles.  Fuyez,  ô  Syl- 
vain, lorsque  il  en  est  temps  encore  !  N'attendez 
pas  qu'ils  vous  mordent  aux  jambes  et  qu'ils  déchi- 
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rent  votre  chair.  Sinon,  votre  peau  écorchée  pour- 
rait bien  sécher  à  quelque  tronc  d*arbre.  Quepuis-je 
pour  vous  défendre  et  qui  sait  si  moi-même  ?... 

Elle  se  tut.  Tous  deux  écoutaient.  Le  feuillage 
bruissait  sourdement  dans  le  frisson  d'un  vent  in- 
visible, comme  si  ce  murmure  eût  voulu  approuver 
les  paroles  de  M"^®  de  Blionne. 

—  Plût  aux  Dieux,  —  reprit,  après  cet  instant 
de  silence,  Thôte  des  bois,  —  que  je  dusse  payer 
l'audace  d'avoir  pénétré  jusqu'ici  d'une  mort  qu'il 
serait  en  votre  pouvoir  de  me  rendre  douce  et  envia- 
ble I  Quelquefois  la  Beauté  ne  prend-elle  pas  pitié  de 
l'Amour  I  Que  mes  lèvres  puissent  seulement  tou- 
cher cette  main  charmante  qui  me  fait  signe  de  m'é- 
loigner  !  Qui  sait  si  cette  faveur  aussi  ne  change- 
rait pas  mon  aspect  et  ne  me  ferait  pas  retrouver 
ma  véritable  figure... 

Et  M.  de  Bréot,  car  c'était  lui,  se  débarrassait 
de  l'habit  et  de  la  perruque  cornue  qui  l'affublaient 
et^ relevé,  s'avançait  vers  M"^®  de  Blionne.  En  la 
voyant  se  reculer  à  son  approche,  comme  si  cette 
fois  elle  s'apprêtait  pour  de  bon  à  prendre  la  fuite, 
il  sourit  tristement  et  ce  fut  avec  mélancolie  qu'il 
lui  dit  : 

— ^Ne  craignez  rien.  Madame.  Pensez- vous  donc 
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que  j'aille  me  conduire  avec  vous  plus  mal  que  la 
bête  forestière  que  je  viens  de  dépouiller.  Non, 
Madame,  non  1  si  j'avais  voulu  user  delà  force  pour 
obtenir  de  vous  ce  que  je  voudrais  mettre  toute  ma 
vie  à  mériter,  n'aurais-je  pas  profité  de  la  masca- 
rade qui  eût  déguisé  ma  violence?  Tout  ce  que  je 
souhaitais  de  cet  accoutrement  était  de  m'amener 
àvos  pieds  pour  vous  dire  qu'il  y  a,  de  par  le  monde, 
quelqu'un  parmi  tant  d'autres,  dont  le  cœur  et  l'es- 
prit sont  pleins  de  votre  beauté  I 

M™®  de  Blionne  fit  un  geste.  M.  de  Bréot  con- 
tinua malgré  elle. 

—  Je  ne  vous  apprendrai  même  pas  mon  nom. 
Madame;  il  est  obscur  et  vous  est  inconnu.  Je  vous 
aime,  Madame,  et  c'est  tout  ce  qu'il  m'importe  que 
vous  sachiez  de  moi.  Depuis  que  je  vous  ai  vue, 
votre  image  n'a  pas  cessé  d'être  présente  à  mes 
yeux.  Elle  occupe  mes  pensées.  Elle  est  la  compa- 
gne de  mes  désirs.  Certes  je  pouvais  vous  taire  à 
jamais  le  sentiment  qui  m'anime  etne  pasm'exposer 
au  chagrin  de  le  voir  repousser.  Au  lieu  de  vous 
l'exprimer  à  haute  voix,j'aurais  pu  m'en  nourrir  en 
secret  et  m'épargner  au  moins  la  douleur  de  votre 
indifférence.  Je  n'eusse  accusé  de  mon  malheur 
que  mon  silence  et  ma  timidité.   Il  ne  me  serait 
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resté  de  vous  que  cette  image  charmante,  trésor 
de  mon  souvenir  et  dont  j'étais  libre  de  disposer 
à  mon  gré  dans  mes  songes  I  Votre  beauté  sans 
défense  n'aurait-elle  pas  été  ainsi  le  plaisir  docile 
de  mes  nuits?  Couchée  nue  à  mes  côtés,  elle  eût 
obéi  à  mes  caprices,  car  rien  ne  défend  les  femmes 
contre  les  songes  des  hommes.  Elles  doivent  subir 
des  amants  inconnus  et  inévitables,  auxquels  elles 
ne  peuvent  pas  refuser  leurs  faveurs  imaginaires. 
Pourquoi  ne  pas  agir  comme  eux,  Madame?  mais 
je  vous  avoue  que  je  trouve  une  sorte  de  lâcheté 
à  abuser  ainsi  même  d'une  ombre  aimée,  car  je 
vous  aime,  Madame,  et  ce  que  je  désire  de  vous 
n'est  pas  un  vain  fantôme.  C'est  vous-même,  c'est 
ce  corps  charmant  et  ce  visage  délicieux,  faits  pour 
le  plaisir  et  l'amour. 

La  fontaine  murmurait  doucement  parmi  les 
arbres  immobiles  pendant  que  M.  de  Bréot  parlait 
ainsi.  Quand  il  se  fut  tu,  M"^®  de  Blionne  resta  un 
moment  silencieuse. 

—  L'amour,  Monsieur, — dit  enfin  M'^^de  Blionne 
d'une  voix  qu'elle  voulait  rendre  assurée,  —  mais 
qui  vous  dit  que  je  veuille  aimer  à  la  façon  dont 
vous  l'entendez?  Ah,  vous  êtes  tous  les  mêmes, 
et  les  hommes  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'ont  d'of- 
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fensant  leurs  propos  les  plus  sincères.  Quoi  I  cette 
sorte  d'amour  que  vous  offrez  ne  consiste-t-il  pas 
en  une  espèce  de  plaisir  que  vous  prenez  aussi  bien 
presque  avec  la  première  venue  et  que  vous  exigez 
que  nous  vous  donnions,  sans  vous  inquiéter  de 
savoir  si  c'en  est  un  pour  nous  que  ces  caresses  qui 
finissent  par  nous  rabaisser  assez  vite  à  vos  yeux, 
car  si  d'avance  elles  vous  paraissent  je  ne  sais  quoi 
de  singulier  et  de  délicieux,  elles  ne  tardent  guère 
ensuite  à  vous  sembler  quelque  chose  par  où  nous 
sommes  toutes  à  peu  près  égales  entre  nous,  si 
bien  que  vous  n'y  voyez  plus  une  raison  d'être 
tenus  à  la  reconnaissance  que  vous  nous  en  pro' 
mettiez  auparavant? 

M"^®  de  Blionne  reprit,  en  s'animant  à  mesure 
qu'elle  parlait  : 

— Vous  me  faites  l'honneur  d'avoir  pour  moi  un 
de  ces  désirs  auxquels  le  langage  du  siècle  donne 
le  nom  d'amour,  et  je  veux  bien  croire  que  ce  mou- 
vement de  vos  sens  est  sincère,  et  même  qu'il  a 
quelque  force  et  quelque  entraînement  véritable  ; 
mais,  pour  être  vrai,  en  serait-il  durable?  Il  vous 
est  venu.  Monsieur,  d'une  impression  fugitive  qui 
s'est  augmentée  dans  un  esprit  inoccupé  et  dans 
une  imagination    solitaire,    mais     qui    sait     s'il 
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survivrait  au  contact  de  notre  chair  et  au  baiser 
de  nos  bouches?  Vous  n'avez  vu  de  moi  qu'une 
forme  incertaine  et  qui  vous  a  plu,  et  c'est  elle  qui 
vous  plaît  encore  maintenant  et  dont  vous  cherchez 
en  moi  l'illusion  renouvelée.  Hélas!  Monsieur, êtes- 
vous  bien  certain  que  je  sois  pareille  à  votre  sou- 
venir? Ne  craignez-vous  donc  point  l'épreuve  de  la 
réalité?  Le  corps  des  femmes  n'est  pas  toujours 
ce  qu'il  semble  être  sous  les  plis  des  étoffes  et 
à  la  distance  d'un  tréteau,  et  ce  que  vous  de- 
mandez du  mien  vous  le  livrerait  dans  une  nou- 
veauté qui  ne  serait  peut-être  pas  à  son  avan- 
tag-e.  Ce  que  vous  appelez  l'amour  donne  aux 
visages  des  expressions  inattendues.  La  mienne 
serait-elle  à  votre  gré  et  ne  regretteriez-vous  pas 
l'image  que  vous  vous  en  étiez  faite  et  qui  masque 
encore  à  vos  yeux  celle  qui  leur  paraîtrait  si  diffé- 
rente qu'ils  ne  se  consoleraient  pas  d'un  change- 
ment où  ils  n'auraient  eu  rien  à  gagner  ? 

Elle  continua  : 

—  Je  pense  bien.  Monsieur,  que  vous  ne  man- 
queriez pas  de  me  faire  entendre  que  votre  désir  a 
pris  à  l'illusion  qui  l'a  causé  une  force  dont  je  ne 
laisserais  pas  de  pouvoir  être  contente,  et  que  beau- 
coup de  femmes  ne  dédaignent  pas  d'être  honorées 
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d'une  façon  et  avec  une  ardeur  que  toutes  n'ins- 
pirent pas.  Ah,  Monsieur,  est-il  donc  si  commun 
que  nous  pensions  ainsi  ?  Je  crois,  pour  tout  de 
bon,  que  nous  sommes  plus  délicates  sur  ce  point 
que  les  hommes  ne  se  l'imaginent.  Nous  croyez- 
vous  soucieuses  de  ces  grands  transports  dont  plu- 
sieurs d'entre  nous  tirent  peut-être  plus  de  vanité 
que  d'agrément .  Notre  corps  est  tendre  et  fragile, 
Monsieur.  Aime-t-il,  autant  qu'on  le  prétend,  être 
ébranlé  en  toute  sa  nature  par  un  assaut  qui  sou- 
vent le  fatigue  plus  qu'il  ne  le  charme?  N'y  a-t-il 
pas  dans  la  violence  des  hommes  quelque  chose 
que  nous  subissons  plus  que  nous  ne  le  goûtons. 
Cet  effort  furieux  et  renouvelé  nous  étonne  au 
moins  autant  qu'il  nous  amuse,  et  je  sais  plus 
d'une  femme  qui  préférerait  à  ces  témoignages  mn 
peu  grossiers  des  attentions  plus  ménagées,  de 
ces  caresses  plus  discrètes  qui  nous  troublent  et 
nous  émeuvent  davantage  que  ces  certitudes  que 
vous  vous  empressez  tant  de  nous  proposer.  Aussi, 
ai-je  pensé  souvent  que  l'amour  était  toute  autre 
chose  que  ce  que  vous  en  avez  fait,  et  je  veux  bien 
vous  dire,  Monsieur,  ce  que  j'imagine  volontiers 
qu'il  devrait  être. 
M"'^  de  Blionne  baissa  les  yeux  et  reprit  à  voix 
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plus  basse,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même, 
quoiqu'elle  s'adressât  à  M.  de  Bréot  : 

—  N'est-il  donc  rien  en  vérité  de  plus  doux  que 
ces  plaisirs  du  corps  où  la  plupart  des  amants  font 
aboutir  leurs  recherches  et  leurs  rencontres  et  où 
ils  semblent  faire  consister  le  plus  haut  point  de 
leur  félicité  et  le  dernier  terme  d'un  attrait  qu'ils 
ressentent  peut-être  véritablement  l'un  pour  l'au- 
tre? Et  si  encore,  pour  en  arriver  là,  ils  n'avaient 
qu'à  suivre  le  penchant  mutuel  qui  les  y  porte  ! 
Mais  n'en  est-il  pas  rarement  ainsi?  Bien  au  con- 
traire, que  ne  leur  faut-il  pas  surmonter  de  diffi- 
cultés et  de  périls  !  A  quels  stratag^èmes  et  à  quels 
subterfuges  n'ont-ils  pas  recours  I  De  quels  détours 
et  de  quelles  ruses  ne  se  servent-ils  pas  !  Que  ne 
hasardent-ils  pour  obtenir  quelques  instants  d'un 
vulgaire  bonheur!  Encore  s'il  leur  suffisait  de 
l'avoir  éprouvé  une  fois!  Mais  nous  les  voyons 
obligés  à  le  renouveler,  et  ce  besoin  même  d'en  réi- 
térer l'impression  ne  nous  avertit-il  point  com- 
bien elle  est  légère  et  fugitive,  puisqu'elle  n'a  pas 
cette  durée  qui  remplit  à  jamais  le  souvenir  et  qui 
vieillit  avec  lui  sans  cesser  d'en  être  la  joie  conti- 
nuelle? Ah,  Monsieur,  ne  semble-t-il  pas  que  ce 
soit  en  vain  que  les  amants  de  cette  sorte    cher- 
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chent  à  s'enchaîner  l'un  à  l'autre  en  des  embras- 
sements  qui  les  lient  sans  les  unir.  Ce  sont  ces  pen- 
sées, Monsieur,  qui  m'ont  toujours  éloignée  de 
ces  façons  d'aimer  et  qui  m'ont  fait  croire  qu'il  y 
en  avait  une  autre.  N'en  est-ce  pas  une,  Monsieur, 
de  savoir  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  songe  à  nous 
secrètement  et  tendrement  et  à  qui  nous  songeons 
de  même,  quelqu'un  qui  nous  est  présent  quand 
il  n'est  pas  là  et  de  qui  nous  ne  sommes  jamais 
absentes,  que  nous  entendons  et  qui  nous  entend 
sans  qu'il  soit  besoin  de  paroles,  qui  est  la  moitié 
de  nous-mêmes  et  avec  qui  nous  ne  formons  qu'un  ? 
Qu'importe  alors  le  temps  et  la  distance  !  Si  deux 
personnes  ont  éprouvé  une  fois  ce  sentiment,  n'y 
a-l-il  pas  entre  elles  quelque  chose  d'éternel  et  d'in- 
dissoluble et  qui  est  justement  ce  qui  mérite  le 
nom  de  l'Amour?  C'est  celui-là  seul,  Monsieur,  qui 
me  paraît  parfaitement  digne  d'une  âme  délicate  et 
passionnée.  C'est  lui  seul  dont  j'accepterai  jamais 
l'hommage  et  dont  j'ai  souvent  rêvé  dans  ma  soli- 
tude. Je  lui  imaginais  la  figure  du  respect,  de  la 
tendresse  et  de  l'amitié  et  c'est  sous  ce  visage. 
Monsieur,  que  je  voudrais  garder  votre  souvenir. 
Rien  n'adoucirait  plus  mes  chagrins  et  mes  peines 
que  d'y  conserver  cette  image  de  vous  que  le  temps 


3lO  LES  RENCONTRES  DE   M.  DE  BRÉOT 

n'effacerait  pas  dans  mon  cœur  où  elle  aurait  sa 
place  secrète  et  où  elle  détruirait  celle  sous  quoi 
vous  m'êtes  apparu  tout  à  l'heure  et  dont  les  dé- 
pouilles sylvestres  signifiaient  des  intentions  qui 
m'offensent  et  des  projets  que  je  veux  bien  oublier. 
M°ae  de  Blionne  s'était  tue  et  elle  considérait 
M.  de  Bréot.  Elle  était  pâle  et  ses  lèvres  trem- 
blaient légèrement.  M.  de  Bréot  demeurait  muet. 
Des  larmes  lui  coulaient  des  yeux.  Il  admirait 
Mme  de  Blionne  debout  devant  lui.  Elle  avait  posé 
le  pied  sur  la  perruque  cornue.  Derrière  elle  la 
fontaine  élançait  sa  gerbe  vaporeuse  et  argentée. 
M.  de  Bréot  crut  y  voir  une  dernière  fois  la  forme 
d  un  corps  dansant  qui  se  dissipait  en  une  fumée 
humide,  comme  si  la  Nymphe  de  ces  eaux  se  fût 
évanouie  pour  jamais.  Et  il  se  sentit  sur  le  point  de 
défaillir,  aussi  fut-ce  d'une  voix  mourante  qu'il 
répondit  à  M"^^  ^e  Blionne. 

—  Vous  le  voulez,  Madame... 
Il  n'acheva  pas.  Elle  avait  mis  les  deux  mains  à 

son  cœur  comme  pour  y  renfermer  la  parole  qu'elle 
venait  d'entendre  et,  les  yeux  clos,  dans  un  soupir, 
elle  murmura  : 

—  Merci. 

Ses  yeux  se  rouvrirent.  Elle  regarda  M.  de  Bréot 
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toujours  à  genoux,  et,  tout  bas,  laissa  tomber  ce 
seul  mot  : 

—  Adieu! 

Une  des  roses  du  bouquet  qu'elle  tenait  à  la 
main  s'efFeuilla  en  une  odeur  pourprée. 

M"^«  de  Blionne  s'en  allait.  Elle  longeait  le  bas- 
sin. M.  de  Bréot,  immobile,  la  regardait  s'éloigner. 
Tout  à  coup,  elle  se  retourna  et  poussa  un  faible 
cri.  Déjà,  M.  de  Bréot  l'enlaçait.  Elle  chancelait 
et  s'abandonnait  mollement.  M. de  Bréot  la  soutint 
dans  ses  bras...  Il  y  eut  un  long  silence.  Des  feuil- 
les tombaient  doucement  sur  la  mousse  velue  où 
luisait  dans  un  rayon  de  soleil  la  perruque  à  cor- 
nes d'or.  La  fontaine,  dans  un  sursaut  de  sa  force, 
darda  un  jet  éblouissant. 


Lorsque,  vers  les  quatre  heures  du  soir,  M.  Hus- 
sonnois,  enfin  remisde  sonivresse,  quitta  l'auberge 
de  Corventon,  il  se  dirigea,  d'un  pas  encore  in- 
certain, vers  le  château  ;  mais  avant  d'y  rentrer, 
il  voulut  faire  le  tour  du  parc  pour  s'assurer  que 
tout  était  en  bon  ordre.  A  l'un  des  sauts-de-loup, 
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il  fut  assez  étonné  de  remarquer  que  Tune  des 
piques  qui  le  fermait  portait,  suspendu  à  sa  pointe, 
un  morceau  de  velours  vert,  comme  si  quelqu'un 
s'y  fût  déchiré  en  passant.  M.  Hussonnois  hocha 
la  tête  et  mit  le  morceau  dans  sa  poche.  Devant  le 
château,  M.  Hussonnois  croisa  M™® de  Blionne  qui 
revenait  des  jardins.  Elle  avait  un  air  de  distrac- 
traction  qui  fit  qu'elle  ne  répondit  point  au  salut 
de  M.  Hussonnois.  Ce  traitement  lui  parut  nouveau 
et  il  éprouva  le  besoin  d'y  aller  réfléchir  à  l'écart. 
Il  arriva  ainsi  au  rond-point  où  se  trouvait  la  grande 
fontaine.  Un  dernier  rayon  de  soleil  traversait  la 
gerbe  d'eau.  M.  Hussonnois  fit  le  tourjdu  bassin. 
Il  imaginait  volontiers  que  son  onde  fût  devenue 
un  vin  généreux,  car  il  était,  ce  jour-là,  en  des 
idées  bachiques,  quand  du  pied  il  heurta  quelque 
chose  à  terre  qu'il  se  baissa  pour  ramasser.  C'était 
une  perruque.  Elle  ne  ressemblait  pas  à  celles  que 
l'on  voit  d'ordinaire  sur  la  tête  des  honnêtes  gens 
et  elle  paraissait  à  M.  Hussonnois  suspecte  et  sin- 
gulière. Deux  petites  cornes,  courtes  et  dorées, 
sortaient  du  crin  blond  et  pointaient  torses  parmi 
la  frisure  des  boucles.  M.  Hussonnois  perplexe  l'a- 
vait posée  à  son  poing  et  il  l'y  faisait  tourner  d'un 
air  soucieux. 
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M.  Hussonnois  était  inquiet  car,  sous  cette  per- 
ruque cornue,  il  lui  semblait  voir  un  visage  qui 
pouvait  bien  n'être,  après  tout,  ni  plus  ni  moins  que 
celui  de  monsieur  le  comte  de  Blionne. 
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